Сергей Абрамович Ауслендер. Видения жизни

Сергей Павлович смотрел пьесу в первый раз совсем спокойно и с удовольствием. Она казалась ему интересной, написанной живо и искусно. Даже выход Ручьевой больше не смущал его, всё казалось выдумкой, занятной и пикантной, не более

В антрактах они под руку с Анной прохаживались по фойэ. Купили карточки артистов, в том числе и Ручьевой, Анна купила карточку Сергея Павловича и очень смеялась словам продавщицы, не узнавшей Аносова

«Авторы на полтинник дороже. Этого то много спрашивают, всё больше барышни. Всего пять открыток осталось»

Потом пили чай в буфете и весело прислушивались к суждениям публики, часто таким неожиданно нелепым. Одна старая дама рассказывала, что автора отлично знает, встречалась с ним 20 лет тому назад на Кавказе, и что он написал ей стихотворение очень миленькое

В третьем акте Сергей Павлович заметил, что тень пробежала по лицу Анны, это было место, где Ручьева говорила своим страстным, звонким голосом слова, когда то сказанные ею, Анной, совсем тихо, совсем тайно

Сергею Павловичу тоже сделалось неприятно, почти враждебность ощутил к тому странному, прекрасному двойнику, такой незнакомой и такой близкой женщине в чёрных шелках

А Ручьева играла как то вдохновенно, почти исступлённо. Публика хлопала упорно и долго. Ручьева выходила на вызовы бледная, неулыбающаяся, будто действительно только что сейчас пережила всю боль, всё унижение страсти, которое заставил Сергей Павлович жестоким вымыслом своим перенести

«3ачем ты назвал её Анной и позволил говорить эти слова» сказала Анна совсем тихо, тоже побледневшая, тоже взволнованная воспоминанием или чем нибудь другим

Анна не захотела выходить в фойэ и Сергей Павлович ушёл курить. Он ходил по буфету и по своей привычке про себя не думал, а будто говорил:
«Всё это довольно дико. И главное, всё это совсем мне не нужно. Придумываю утончённые сложности, а выходят глупости. Ручьева просто декадентская ломака и к тому же актриса. Получается даже довольно пошло»

Он пожал недовольно плечами; какой то курильщик посмотрел на него недоумевающе

В последнем антракте пришёл Иван Семёнович и напомнил о приглашении на актёрский ужин. Ехать не хотелось, да и Анна выглядела очень утомлённой, но отказаться было неудобно

«Неужели боюсь встречи с ней. Какие глупости» подумал Сергей Павлович и почти нетерпеливо стал ждать конца акта

Ужин был устроен у одной актрисы, игравшей второстепенные роли, женщины несколько двухсмысленной репутации, но богатой, весёлой, свободной, в квартире которой всякий входящий невольно заражался духом легкомысленности, весёлости и чуть-чуть влюблённости

В трёх небольших, изящно обставленных старинной мебелью, комнатах тотчас же зазвучало пианино, кто то запел, герой уже пил водку, довольно крякая, любовник говорил любезности Сергею Павловичу, хозяйка повела Анну в спальню показывать какуюто необычайную кровать красного дерева, приобретённую у антиквара. По стенам висели картины прекрасных художников на темы фривольные, в вазах нежно благоухали цветы, лампы под цветными абажурами мягко освещали все лица, накладывая на них тени загадочности

Сергей Павлович оглядывал всех своих героинь и героев, таких неожиданно незнакомых, без париков и цветных костюмов. А вдруг чей-нибудь голос скажет чужую фразу, а он вспомнит, как этот же голос произносил его собственные слова

Всё это было очень интересно, слегка волновало

Только садясь за стол между хозяйкой и героиней, Сергей Павлович вспомнил, что нет Ручьевой, досада лёгкая кольнула сердце