P<ensione> «Sorgente Roveta»*
близ Флоренции
16 июля {1936}
Неделя или 10 дней во Флоренции — чистый кошмар. Жара, но особенно в наших комнатах в Piccioli**, на Арно. Дм. лез на стену***, хотя мы ежедневно уезжали на «Армашке» (шоффер чудесного маленького автомобиля из префектуры) куда-ниб. на высоты, ища тихого пристанища. В Camal-doli (около 1000 м.), где вековые леса, францисканский монастырь и бледная auberge [гостиница], — холод, дождь… В Vallombros’e, куда столько лет Дм. стремился, — тоже холод, ущелье и дикая дороговизна
[* Пансион, расположенный в Сен Винценцо а Торри (Рончиглиано)]
[** Pensione Piccioli, 7 via Tornabuoni, Firenze]
[*** «Д.С. в восторге от всяких дантовских закоулков <…>» {в письме В.А. Злобину из Флоренции 16 мая 1936}]
Всё видели возможное. Ссорились. В Parodiso (800 м.) — и правда вроде рая (около Пистойи), но большой отель и сразу комнат не было. Ранее, случайно, набрели на здешнюю пустыню и деревню: очень воздушно, отель хороший, за нами ухаживают. Всё деревенское, своё, даже минеральная вода. Sorgento (источник) в километре, внизу
Виды кругом упоительные
Сообщения — никакого, хотя всё это лишь в 16 кил. от Флор<енции>, кроме хозяина. Дм. старается работать. Я — скучаю. Гуляем по тропинкам и дебрям. Дача
Рим, 9 ноября
На этой «даче», в Roveta, мы прожили около 4-х месяцев. Было очень хорошо, спокойно. Дм. писал «Жизнь Данте» <…>
Потом мы поехали во Флоренцию (Piccioli), а затем — сюда <…>
{Итальянский дневник (Публ., вступ. статья и комм. А.И. Серкова) // Новое литературное обозрение, № 27 (1997)}