Картина города, однако, в ту эпоху не была похожа на настоящую. Теперь Флоренция, выше говорилось, в её оригинальном лице дышит уравновешенною и радостною красотою архитектурного пейзажа. Тогда похожа на нынешнюю была только окружающая очаровательная прирора — светлая лента реки, цветы и зелень, благорастворённый воздух, темно-синее небо, холмистая долина, амфитеатр фиолетовых гор зимою с покрытыми снегом вершинами. Самый же город вырисовывался гораздо более суровою фигурою. Знаменитых зданий — нынешнего собора, больших церквей и роскошных дворцом, общественных и частных, которыми Флоренции была впоследствии застроена по планам первоклассных зодчих возрождения, ещё не существовало. Если смотрели на город с соседних высот, он щетинился целым лесом, по большей части, плосковерхих башен из серо-коричневого камня, которые выразительно воплощали совершавшиеся внутри борения
План города представлял теперь запутанный лабиринт узких и кривых улиц и переулков, окаймлённых тоже узкими, часто высокими домами. Местами расширялись площади, не очень просторные: в центре — старый рынок (mercato vecchio) на месте римского форума, ближе к Арно — новый рынок (mercato nuovo), совсем тесная и очень застроенная площадь собора у северных ворот старой римской стены, тогда ещё стоявшей в виде внутренней ограды. Нынешнего мраморного кафедрального храма св. Марин, говорим, ещё не было; а возвышавшаяся на том же месте базилика св. Репараты, служившая собором епископу, была значительно меньше, строже и проще. Рядом с этим храмом тогда уже стоял на той же площади восьмиугольный с остроконечною кровлею баптистерий св. Иоанна, являвшийся местом крещения новорождённых флорентинцев. Накануне пасхи, в страстную субботу приносили к его купели всех увидевших свет в течении года младенцев. Крещальня св. Иоанна (San Giovanni) была вместе с собором св. Репараты почитаемым религиозным центром города. Но и баптистерий не был украшен тогда, как теперь, разноцветными мраморами и роскошными бронзовыми дверями, принадлежащими к числу чудес великого итальянского искусства. По преданию он воздвигнут был на месте, где возвышался прежде античный храм Марса, бога войны, который считался патроном древнего города. Став христианскою, Флоренция переменила покровителя (вместо Марса взяла Иоанна Крестителя); но передавалось, что статуя Марса, по старой привязанности или суеверию, была сохранена: её будто бы перенесли на берег Арно и поставили у старого моста. За неё принимали в средние века (конечно, неосновательно) конную фигуру, там действительно издавна стоявшую (о ней ещё придётся говорить), и крепко держалось поверье, что от целости этого таинственного изваяния зависит благополучие города: погибнет оно и померкнет звезда Флоренции. Так языческие чувства и представления вкрапливались в христианские понятия и нравы
В описываемой нами Флоренции глубокого средневековья было много других церквей: более восьмидесяти колоколов поднимали к небу свои звучные голоса каждое утро и каждый вечер; но эти места культа были скромные; не высилось ещё около них стройных колоколен (campanili) с острыми завершениями; не было ещё позже ставшей знаменитою «площади господ» (piazza della signoria), украшения Флоренции времён ренессанса: всё её место было беспорядочно застроено частными жилищами и не был ещё возведён там роскошный дворец для правительства приоров (ныне palazzo Vecchio). Вся Флоренция была суровее и однотоннее, чем позднейшая; но ощущение силы, крепкой жизни, больших надежд получалось от неё уж тогда*
[* От памятников тогдашней Флоренции (ХII-го и начала XIII в.) также осталось немного; но похожий на неё облик запечатлён в изумительно до наших дней сохранившем средневековую физиономию городке Сан-Джиминьяно, расположенном (также в Тоскане) по дороге между Флоренциею и Сьеною. Это — великолепная окаменелость стародавних времён. Кроме того существуют иллюстрации древних здании Флоренции в одной драгоценной рукописи, относящейся к XII-му веку. Нечто можно себе представить и по этим изображениям]