Путь извивается между последними крутыми обрывами, и поминутно, когда открывается вид на равнину, перед нами предстаёт силуэт города, единственного в мире, как бы выточенный из камня, с его башнями, спокойный и стройный, весь собравшийся около огромного темно-пунцового купола собора «снятой Марии с цветком». Ближе к нам Флоренция раскинулась на гладкой ровной поверхности, а на заарнской стороне дома громоздятся по высокому склону, и их опоясывает старая, местами заросшая плющом стена. Флоренция приветствует вас ласковым взором, как бы зовёт голосом любви. Чувство гармонии сразу охватывает вас. А когда вы рассмотрите её внимательно целиком с вершины одного из ближайших холмов, Fiorenza (так в старину её называли) — «цветущий город», покажется вам жемчужиной или камеей, драгоценностью тончайшей чеканки, положенной в роскошную корзину свежей зелени и ароматных цветов. Вас быстро победит очарование
Первое впечатление от изумительного города воспринимается, как некая завершённая, ясная песнь, как единство, достигнутое долгою историею. На городе покоится печать многих преодолённых бурь, умиротворённое величие. Но невсегда было так. Флоренция пережила трудное прошлое, в котором переплетались резкие противоположности высокого и низкого, контрасты добра и зла. В первой половине XIV в. один из замечательнейших старых историков Флоренции, современник знаменитого поэта Данте и его единомышленник Дино Компаньи набрасывает в начале своей интереснейшей хроники описание и портрет «благородного» города (la nobile città):
«Флоренция построена под знаком Марса, богатая и обильная пресною водою от царственной реки Арно, которая делит её почти пополам. Воздух в ней тёплый, и она защищена от вредных ветров. Мало у неё земли, но она изобилует разнообразными плодами; граждане её смелы в сражениях, горды и склонны к раздорам; они любят запретные выгоды. За великую силу соседи больше сторонятся и страшатся её, чем любят». Здесь в бесхитростно-простых словах хорошо соединены внутренние противоречия, из которых соткана была природа флорентийцев, выказаны опасности, грозившие ей от нёс самой и от внешнего мира. В скромных и сдержанных словах чуется корень трагедии
Замечательно, что эти легко возгоравшиеся взаимною ненавистью граждане были тем не менее полны сильною любовью к своей невсегда приветливой родине. Она влекла к себе каким-то моральным магнитом, хотя приходилось нередко отдельным из её сынов и целыми группам терпеть удары в связи с суровыми переменами её судеб, жестокими смутами и переворотами, совершавшимися в её жизни. Даже у тех, кого она подвергала несправедливым преследованиям, кого изгоняла из своего лона, как сделано было даже с Данте, лучшим из её граждан, в 1302 году, чувство негодования и ненависти за обиду не могло высушить в их сердце источник любви
Флорентийцы ощущали себя нераздельною частью родного целого, их душа покорялась развивающемуся блеску своего города, растущей его славе. Такое восхищение облагораживало инстинктивную связь кровного родства и взаимодействия интересов, какая естественно приковывает граждан и обывателей к гнезду, где они родились, и которое их вырастило. Для прославления родного города превыше Рима, который он видел в упадке и разрушении на папском юбилее 1300-го года, и тем самым особенно возгордился за честь своего отечества, другой даровитый летописатель прошлого Флоренции, Джованни Виллани, предпринял свой большой исторический труд
История Флоренции поучительна для всех времён и для всех людей. В настоящем рассказе вспоминается один трагический момент из далёкой флорентийской старины. Хочется воспроизвести этот эпизод, передать его события и описать обстановку. Картина покажет, как трудно, среди тяжких борений и лихих испытаний совершался могучий рост будущего великого очага лучших благ человеческой культуры, с какими бедами приходилось считаться и населению, и правительству, державшему в руках власть и дела в городе. Это — полная содержания страница из жизни средневекового города вообще, а средневековой город — это колыбель существенных явлений новой культуры