Если вы поселились на piazza del duomo, проснувшись рано утром, раскройте раму, полюбуйтесь картиной!… В окно будет нестись мелодичный звук большого колокола с высоты джоттовской башни (звонят почти каждый час), которая и сама позади восьмиугольного пёстрого мраморного «баптистерия» с остроконечной, несколько тяжёлой крышей, прямо и серьёзно, но вместе ласково смотрит на вас. Потом глаз естественно обратится к богато украшенному скульптурами, свежему и светлому фасаду собора — Santa Maria del fiore. Когда перенесёте взгляд в другую сторону, увидите поверх сплошного ряда окаймляющих площадь высоких, гладких домов с свешивающимися вперёд крышами и большими ставнями, иногда с террасами наверху, убранными цветами, — другие колокольни и башни. Ещё выше и дальше над зданиями перспектива закрывается довольно круто поднимающимся противоположным берегом реки, также покрытым домами и усаженным деревьями. Солнце ещё не печёт, но хорошо греет и блестит очень ярко, отражаясь даже ослепительно от поверхностей мостовых и строений, на которых преобладают светлые цвета
Среди площади уже царствует оживление. Омнибусы перерезают её в различных направлениях и порой раздаются рожки или свистки кондукторов; группа извощичьих колясок столпилась в тени позади баптистерия. Кучера в разноцветных куртках и клеёнчатых цилиндрах болтают между собой или щёлканьем длинных бичей привлекают внимание прохожих, предлагая услуги. Газетчики бегут, как угорелые, с кипами листов под мышкой, ещё сырых, только-что из-под станка: они разносят по киоскам любимые флорентийцами органы ежедневной прессы Nazione, Fieramosca, неистово выкрикивая их названия. Мимо проходят с тележками торговцы фруктами и зеленью, также своеобразными возгласами призывая покупателей. На углах приютились любопытные, по большей части, приземистые, горбатые или хромые фигуры комиссионеров в фуражках с бляхами и надписями (facchino pubblico!). Они занимаются всевозможными профессиями, кроме хождения по посылкам: чистят на улицах сапоги, вычёсывают и моют собак; они часто продают газеты, даже древности, являются справочными бюро для отыскания меблированных комнат и квартир, почти адресными столами, — вообще это интересная разновидность флорентийского быта. В различных углах образуются кучки беседующих людей: это — ремесленники, идущие на работу, или мелкие служащие, остановившиеся пофланировать с приятелями перед утренней чашкой и сигарой в кафе. Все громко разговаривают и усиленно жестикулируют: итальянец экспансивен в словах и движениях; он склонён и позевать, стоя в свободные минуты на любимых площадях родного города. С улицы несётся пёстрый шум движущихся экипажей, металлический лязг из растворённых дверей уже работающих мастерских, оживлённый гам людских голосов, с которыми иногда сливается пронзительный крик тут же бредущего нагруженного ослика… Звуки незнакомого, но привлекающего вас города, — как много в них одних уже заключается заманчивой тайны!…
Кто хочет основательно познакомиться с Флоренцией, должен устроиться так, чтобы, приехав туда первый раз, прожить не меньше двух (хорошо даже трёх) недель непрерывно в деятельной работе, а затем, объехав другие намеченные места, вновь вернуться ещё раз на несколько дней перед отъездом из Италии. Надобно не только успеть всё осмотреть, но и тут же переработать первые результаты наблюдения и ещё раз повторить их, углубляя то, что особенно захватило внимание. Необходимо «вжиться» несколько в дух культуры, отражённой великими памятниками истории и искусства, «сродниться» хоть отчасти с сохраняющейся в них картиной прошлого; иначе в голове останется только путаная вереница фигур, чередующихся быстро, как в движущейся фотографии, сталкивающихся между собой и легко улетучивающихся. Кто может располагать временем, тому не следует также с первой минуты поддаваться спортсменской жадности профессионального туриста или сразу напускать на себя педантизм и суровую деловитость исследователя. Лучше всего посвятить первый день предварительной прогулке по замечательным местам города для знакомства с его монументальной физиономией. Ряд свободно воспринятых образов — общий ландшафт (рамка картины), улицы, мосты и площади, несколько зданий дворцов и церквей, немногие пока произведения в них (то-есть часть выдающихся элементов этой картины), — вот что будет превосходным началом. Такая «course d’orientation» (культурная рекогносцировка) откроет впечатлительность, утвердит в сознании топографический план и архитектурно-художественный тип города. Виденное сольётся в одно целое, понравится, увлечёт, положит основание духовной близости с изучаемым центром. В итальянских городах подобного рода «разведочные прогулки» по улицам, внешние обзоры особенно полезны именно благодаря тому яркому «colore locale», которым запечатлён и индивидуализирован каждый из них