Редкое счастие и прочное благо для нас, если мы, познавая жизнь, приобретаем способность как бы переселяться в те формы, в каких воплощалась культура крупнейших фаз общественной и духовной эволюции человечества. Личное соприкосновение с её великими следами воспитывает в нас чуткость при восприятии образов старины, сообщает дар интуиции отлетевшей жизни, которая иногда лучше чем самые богатые повседневные наблюдения открывает нам и смысл настоящего. Те, кто много путешествовал не для того только, чтобы убить время, понимают это, — и для них искать и находить новых спутников, с которыми вместе можно опять посетить особенно дорогие и особенно много давшие им места, — составляет настоящую радость. Приятно провожать их туда даже «словом», то-есть описанием того, какие драгоценности хранятся в старых гнёздах цивилизации, и как ознакомление с ними способствует открытию того, что заключается в природе человека и жизни человечества самого важного, глубокого и дорогого
Литература путешествий — огромная; но мало можно назвать среди книг, статей и брошюр, из которых она составляется, таких сочинений, которые могли бы служить надёжными идейными путеводителями для странника, ищущего серьёзного образования. Надобно выработать такие руководства и в них попутно указывать то, что находится подходящего и ценного в числе имеющихся описаний. «Очерки», из которых здесь даётся ряд отрывков, должны служить опытом подобного рода научных руководящих пособий при изучении памятников исторической и художественной старины
Автору выпало на долю много раз бывать в Италии и близко сродниться с этой чудной землёй. Если нельзя назвать её родиной европейской цивилизации, то можно смело сказать, что она сохранила в своих недрах, на своей поверхности и внутри своих зданий наибольшее число всевозможных и первоклассных вещественных воспоминаний от всех крупных эпох исторической жизни Европы. Поэтому Италия — лучшая школа гуманности, и туда должен направить стопы всякий, кто действительно хочет, чтобы «всё человеческое было ему не чуждо». Длинный ряд веков, в течение которых Италия являлась могучим очагом развития культуры весьма различных типов, сделал из неё настоящий музей, переполненный многочисленными и великолепными образцами архитектуры, скульптуры и живописи. Античная и христианская древность, Византия, романское, готическое и арабское средневековье, раннее, цветущее и позднее возрождение — все эти эпохи оставили в Италии роскошные памятники, а библиотеки её снабжены в изобилии произведениями литературы, соответствующими им по времени, миросозерцанию и настроению. Муниципальная свобода городов полуострова в римское время, а позже пёстрая независимость и раздроблённость существования отдельных местностей, начиная с VI в. по Р. Хр., наложили печать яркого индивидуализма на жизнь населённых центров Италии. Рядом с этим множество исторических условий вливали в характер жителей высокую силу деятельности, порождали в них, кроме жажды благосостояния и роскоши, ещё любовь к просвещению и искусству, обращая последнюю в истинно-национальное свойство. Всё это привело к тому, что даже в самых захолустных городках мы можем теперь найти там перлы искусства: великолепное здание — дворец или церковь, первоклассное произведение живописи — картину или фреску, превосходные статуи в музее или знаменитую скульптурную группу на площади. Главные же прежние «столицы» полуострова, все, — а их много: и Генуя, и Милан, и Венеция, и ещё другие, Сиена, Пиза, Болонья, Равенна и т.д., но особенно Рим, Флоренция и Неаполь, — положительно блистают несметными и единственными в мире научными и художественными богатствами
Италия поделится своими неисчерпаемыми сокровищами со всеми, кого влечёт под роскошное небо этой волшебной страны, в ком проснулась жажда истины и красоты. Кто попадёт в Италию впервые, тот направится, — это понятно и правильно, — к её главным центрам, посетить и изучить раньше всего Венецию, Флоренцию, Рим и Неаполь. Но можно быть уверенным, что всякий, кто вступил раз на священную почву, одушевлённый трепетным исканием правды и идеала, тот полюбит её глубоко и захочет непременно возвращаться туда ещё и ещё. Действительно, золотой край не сразу поверит ему все свои тайны. По мере того, как он станет углубляться в сердце страны, перед ним будут выростать всё новые объекты огромного духовного наслаждения. Нужно только сказать, что если он хочет в полной мере вкусить от живого ключа чистого знания, он должен осмыслить свои поездки, то-есть тщательно и с любовью подготовляться к ним