Поезд из Венеции в четверть суток доставит в прекрасную столицу Тосканы. По пути берега Пo предстанут перед очами как роскошный цветущий сад. Дорога пересекает далее плодородную равнину, где расположена Болонья, переваливает затем через горы и, наконец, спускается к глубокой долине среднего Арно. То сильно затрогивают чувство, то нежно ласкают взор величественные и изящные контрасты между почти альпийской картиной высоких Апеннин и спокойно-грациозным ландшафтом открывающейся широкой площади, в центре которой расположен ваш будущий временный приют. Суровые крутизны грандиозных скал горных окрестностей Пистойи под конец сменяются мягко закруглёнными холмами. Сначала со всех сторон по утёсистым склонам бегут и прыгают шумными каскадами ручьи; на боках хребтов растут спасшиеся ещё здесь от истребления густые леса, выше — из буков и елей, ниже — из каштанов и вязов. По возвышенной красоте это одна из самых замечательных местностей полуострова среди тех, которые остаются дикими ещё и поныне. Благозвучное имя «Валломброзы», воспетой Мильтоном и другими поэтами, стало там как бы нарицательным словом для обозначения того, что в нетронутой могучей природе может особенно волновать и захватывать душу. Но строгие формы заросших тёмным лесом гор, напоминающие облик древней Италии, не раз описанный певцами старого Рима, хвойные чащи passo dell’Abetone и ущелья Pracchia — уже за плечами. Теперь перед глазами совсем иная рама, иной фон, иные рисунки. Взор обнимает обширное ложе реки, которая внизу тихо катит свои жёлто-зелёные воды: вся картина, залитая тёплым вечерним солнцем, улыбается нам навстречу. Фиолетовые очертания высот золотятся приветными лучами заходящего светила. Большие горы раздвинулись и отошли на край горизонта: но страна покрыта волнами то воздымающихся, то опускающихся небольших высот. На округлых вершинах многих холмов до сих пор стоят старые башни — развалины сениориальных замков, или высятся стены и колокольни монастырей. Уютные виллы, окрашенные в жёлтый цвет, с зелёными, либо коричневыми ставнями, разбросаны по пологим скатам, пропадая в листве деревьев; сельскохозяйственные постройки виднеются среди виноградников, из-за оливковых рощ, окружённые группами тёмных остроконечных кипарисов. Густые камыши колышутся у самой реки. Вся земля, богато обработанная, вызывает представление трудолюбия и скромного довольства… Исторические воспоминания, врождённый вкус населения, плодородие почвы, обилие текучих вод, благорастворённость воздуха — всё содействует тому, чтобы обратить этот край в самую счастливую часть Италии и даже сделать его одним из привлекательнейших уголков на земле*. Мягкому влиянию здорового климата своей родины, так же как спокойной прелести её природы, в значительной степени обязаны жители Тосканы простой весёлостью своего нрава, своим ровным характером, милым складом ума, живым и тонким чувством прекрасного, любовью к поэзии, легко возбудимым, но всегда трезвым воображением**
[* В «Путешествии по Италии» Тэна есть красивая страница, посвящённая описанию «приятного и благородного пейзажа Тосканы». Ярко рисует он в частности «культурность ландшафта», то-есть ту именно черту, которая особенно нравится самим итальянцам в картине местности («paese ben coltivato» — это в устах итальянца лучшая похвала внешнему виду страны). «Всё производит, — пишет автор, — культура поднимается высоко в гору и проникает здесь и там вглубь первобытного леса. Человек не обратил там землю в измождённый скелет; он сохранил за нею или восстановил для неё одежду из зелени. Когда поезд удаляется, клочки обработанной почвы, расположенные этажами один над другим, окрашенные каждый в свой цвет, а ещё далее бледная и мглистая кайма гор окружают равнину как бы гирляндой. Остаётся впечатление не грандиозной, но гармонической, уравновешенной красоты» (см. Voyage en Italie, II, 64). Мы часто будем пользоваться превосходной книгой Тэна, которую никогда не переводили и недостаточно знают у нас]
[** См. краткое описание природы Тосканы и нравов её обитателей у E. Reclus, Géographie générale, t.I, p. 401-439. — Ср. интересную книгу W. Deecke, Italien (Berlin, 1899). Современное социальное положение Италии обстоятельно изображает P. Fischer, Italien und die Italiener am Schlusse des XIX Jahrhunderts (2 Aufl. Berlin, 1901). См. ещё V. Helm, Italien, Ansichten und Streitflichter (6 Aufl. Berlin, 1900). Недавно вышло важное и интересное сочинение — E. Recluse и A. Brunialti, L’Italia nella natura, nella storia, negli abitanti, nell’arte e nella vita presente (Milano, 1902)]