Наконец, ворочается милый с мареммы, где жить тяжело, где не видно ни солнца, ни месяца (из-за туманов), где пьют одну маремную воду:
D’o non si vede nè sole nè luna,
Solo si beva l’acqua maremmana
«Без тебя всё время я был, как турок-ренегат, как еврей, утративший веру.» — «Прошло столько времени, что я не видал солнца, и сегодня взошло в таком блеске, что весь народ дивится»
Но всесильное время, всё меняющее, всё переработывающее, часто охладевает прежние страсти, порождает неверность, и молодому человеку, воротившемуся с мареммы, приходится тужить и жалеть о своей любви, не жалеть о любви, сколько о неверности милой:
Non piango mica il ben che vi volevo,
Piango le falsità, che vi credevo
Иль обманувшаяся девушка говорит: «Что мне, бедной, за радость видеть чистую воду в прекрасном ключе, видеть чистую и не пить её, когда нельзя и приложиться к ручью. У меня был милый, и другая его берёт себе». Видя, что её милый разговаривает с другою, терпит более, чем еслибы он воткнул ей нож в сердце. Но двоих разом любить нельзя: «Один ключ не даёт двух ручьёв; и если даёт, не может их сделать быстрыми; одна свеча не даёт двух ручьёв, и если даёт, не делает их яркими; один колокол не даёт двух звуков, и если даёт, не делает их звонкими. Одна девушка не может утешать двух любовников; и может их утешать, если хочет: одного любовью, другого — словами, и может утешить их, если хочет: одного любовью, другого — обещаниями.» И как дерево ростет кверху, так человек ворочается к прежней любви:
L’albero va dove la cima pende,
L’uomo ritorna dov’è innamorato.
L’albero va dove pende la cima,
L’uomo ritorna dalla dama prima
Старая, прежняя привязанность возвращается с новою силою, вспоминаются первые радости, прожитое счастье. «Когда-то ты был надеждою моего сердца, теперь стал надеждою другой; разве не помнишь о той поре, когда мы любили друг друга? Забыл разве о тех чудных днях? Прожитое время, зачем не воротишься?»
Non ti ricordi piú di que’ be’ giorni?
Tempo passato perche non ritorni?
Старые друзья взаимно просят прощения:
Se ho fallito, mi sia perdonato:
Un’ altra volta fallirete voi
Наступает примирение: «Столько времени мы были немы*. Теперь вернулись к речам. Ангелы небесные сошли утвердить мир после размолвки.»
[* Разговаривать с девушкою: discorrere con una ragazza, farci all’amore]
Но иные натуры не переносят и лёгкой неверности, и после неё не хотят слышать ни о каком примирении: «скорее покончу любовь мою, чем поклонюсь неверному»
И неверность переходит в явную измену, к которой одни натуры, сильные и глубокие, относятся трагически; другие же, более лёгкие, ищут и находят себе иные утешения. Таким образом являются песни игривые и шутливые, с довольно лёгким взглядом на любовь. Прежде, чем перейти к последнего рода песням и вообще комическим, ознакомимся с песнями первого рода, содержания трагического
«Мне сказали и меня уверяли, что в дому твоём большие споры. За то, что любишь меня, тебя бранили, тебя бранили из-за меня. Твои родители и родные недовольны, что ты меня любишь. Угодишь домашним своим, меня уморишь»
«Если ты меня покинешь, дорогая надежда, я построю себе под землёю келью и заключусь в неё»