<…>
¼ 10<-го> ночи. Обедал в своём трактире, хорошо. За неимением белого пил, как вчера, красное вино. П<осле> об<еда> пошёл с Mantilla по набережной. Потом один, куда глаза глядят. Заходил опять домой, чтобы отдать «Guide de Flor»* переплётчику обрезать. Был в «Café de Botegone»** на Piazza del Duomo. Там читал газету и ел мороженое, болтал с каким-то стариком. Потащившись оттуда и бродя по улицам, я думал о приятностях путешествия. Вот они: бродишь один, сам не знаешь зачем! Возвратившись домой, обрадовался визитной карточке Погенполя***. Завтра пойду к нему. Будет, может быть, хоть один знакомый. Утро буду смотреть. Но что делать повечеру?
[* «Путеводитель по Флоренции» — «Guide de la ville de Florence, avec la description de la Galerie et du Palais Pitti, ornée de vues et de statues, dernière édition complétée, augmentée et corrigée, Florence, chez Gaspard Ricci libraire sur la place S. Trinità, 1824»]
[** знаменитое кафе на Соборной площади, где традиционно собиралось светское общество; существует и поныне]
[*** Николай Васильевич Погенполь (1796-1837), который в эти годы он состоял помощником (в чине коллежского асессора) в российской миссии в Великом герцогстве Тосканском]
<…>
28 сентября / 10 октября. Вокр<есенье>. 8 утра. Сегодня день моего рожденья. Я один… Вчера обедал у Пог<енполя>. После супа подали мадеры. Потом портеру — это живо напомнило мне П<етер>бург. Повечеру пошёл с ним в кабинет чтения Vieusseux. Заплатил за месяц 20 паулов. Читал «AlIg Zeit и фр<анцузские> газеты. Эти очень пусты. Взял на дом 1 том L<ady> Morgan*. Читал его дома. Болтал немного с Mantilla. Ел опять виноград <…>
[* речь идёт о сочинении «Италия» («Italy», 1821) английской писательницы леди Морган (урожд. Сидни Оуэнсон [Sydney Owenson], 1786-1859); книга принесла её автору широкую европейскую известность, в первую очередь из-за резких политических высказываний по поводу современного устройства общества и выпадов против церкви. В том же году вышли переводы книги на французский и немецкий языки; в Германии она появилась с большими сокращениями, необходимость которых объяснялась в предисловии следующим образом: «Мало кому будет интересно узнать, каковы её политические и религиозные взгляды <…> Она убеждённая демократка, при этом весьма злобного и ограниченного свойства <…> Её высказывания о священнослужителях и дворянстве дышат безмерной злобой <…> При всей оскорбительности её злобных суждений о так называемых привилегированных классах они не так возмущают, как та манера, с какой она, в духе Вольтера и энциклопедистов, порочит любое церковное устроение, и потому читатель только выиграет, если все эти вещи будут исключены из перевода» (Lady Morgan. Italien / Aus dem Englischen. Weimar, 1821. S. III-VI);]
{* «27 Ноября {1822}. Понедельник. 11 ночи. Читая теперь Lady Morgan о Флоренции, мне пришла мысль быть содержателем трактира в сём городе. Без занятия жить скучно. А это занятие, с хозяйством, с семьёю, хорошо. Смеяться надо всем: есть, пить, гулять — и отдыхать под лимонными деревьями. Хорошо! Славно! Право на что-нибудь надобно — и пора — решиться <…> 11 Декабря. 3/4 9 утра <…> Хожу я теперь довольно. Это мне здорово, и я к ходьбе привыкаю. Пригодится в Флоренции. A propos! Читая L. Morgan, я задумал поселиться в Флоренции <…> Надобно когда-нибудь решиться быть благоразумным, т.е. решиться доживать век свой спокойно, философом» [Дневник Н.И. Тургенева за 1821-1824 годы]}