Маркиза Жоржетта скончалась немного спустя, предоставив падрэ Джироламо, своему капеллану и духовнику, окончить воспитание Лоренцо и Пиэррины; опека над ними была поручена, кроме него, ещё двум юристам, известным своею честностью и бескорыстием. С маркизою исчезло последнее величие рода Форли: средства дома не позволяли более содержать ни домовой церкви, ни капеллана; падрэ Джироламо перешёл священником в приход палацца и распустил прислугу маркизы, лишнюю для малолетних её наследников. При них осталась только верная Чекка. Разумеется, этих последних подробностей, горестных для дома Форли, падрэ Джироламо не рассказывал гостю; но, сообщивши ему только трогательную повесть избавления Агостино и его брака с достойною Жоржеттою, показал портрет предпоследней маркизы Форли, между изображениями её мужа и сына
Маркиза была написана незадолго перед смертью, в строгом и простом одеянии, приличном её годам и трауру: морщинистое, но спокойное и доброе лицо озарялось выражением глубокого горя и неземного утешения; белые руки её опирались о бархатные кресла и держали молитвенник и чётки; поверх кисейного чепчика ослепительной белизны, чёрный флёр покрывал её голову и подвязывался густыми складками ниже подбородка; седые волосы осеняли мыслящий лоб; большие, нежные глаза дышали задушевностью и чувством. Старушка была величественна и привлекательна в своей благородной простоте
Ашиль де-Монроа подошёл к портрету маркизы Жоржетты более чем с простым любопытством: какое-то подавленное волнение изображалось в его взорах, и когда он почтительно наклонил голову перед страдалицей — примером и честью женского пола, — можно бы было заметить, что он с трудом удерживал слезу умиления, готовую пробиться сквозь оболочку беспечности и равнодушия, которые он старался сохранять
Но в ту же минуту Пиэррина, преклонившая колена, чтоб поцеловать руку у портрета многолюбимой своей бабушки, нечаянно обратилась к Ашилю и вскрикнула, немного покраснев
— Чтò с вами? спросил удивлённый гость.
— Ничего… право, ничего!… Но… мне показалось… Нет! не может быть!…
— Да чтò не может быть? скажите, умоляю вас, синьора маркезина!
Падрэ Джироламо и Чекка присоединили свои просьбы и расспросы к убеждениям Ашиля
Пиэррина, смущённая, призналась наконец, что ей показалось, может быть, почудилось, что синьор Ашиль похож на её бабушку, с которой она имела ещё другой портрет, миниатюрный, снятый в молодости маркиза. Она сама шутила над этим странным сходством, но не могла истребить его в своём воображении
— Долг платежем красен, синьора! — отвечал Француз. — Я принял за вас прапрабабушку вашу Джиневру, а вы хотите видеть во мне черты вашей родной бабушки, маркизы Жоржетты… мы квиты!
— Нет, не черты бабушки, а взор её, улыбку и чтò-то неуловимое в самой физиономии… Может быть, общее национальное выражение северных французских лиц? (Для Италии — и Франция уже север!) — Ведь недаром вы соотечественник моей милой, незабвенной бабушки! У вас с ней один и тот же тип. Я не много видала иностранцев, потому и узнаю их всегда с первого взгляда, по отсутствию тех примет, которые мы привыкли с детства встречать на всех чисто итальянских лицах
Так защищала своё мнение маркезина и надо сознаться — довольно неловко
Падрэ и кормилица смотрели во все глаза на Ашиля, и кончили тем, что согласились с своею любимицею: также нашли чтò-то родное между молодым человеком и покойною маркизою. Ашиль не возражал. — Долго ещё занимались они осмотром родословных книг и хартий дома Форли; солнце садилось и мрачная галлерея совсем терялась в сумерках, когда гость, кончив своё посещение, испросил позволение явиться вторично к синьоре маркезине
IV
Житьё-бытьё маркезины Пиэррины Форли
Несколько дней спустя, часу в шестом, по нашему, и в двадцать-первом, по счёту Итальянцев, начинающих считать сутки от захождения солнца и продолжающих до следующего заката, не разделяя часы пополам на 12 ночных и 12 дневных; итак, часу в шестом, незадолго до сумерек, звон колоколов призывал набожных к вечернему — аве Мариа, или к третьему и последнему прочтению Богородичного гласа; — ставни домов стали открываться, сторы подниматься, и набережная Лунг-Арно, пустая и безмолвная в послеобеденные часы, снова оживилась суетливыми пешеходами и быстроскачущими колясками и каретами. Светская и уличная жизнь возобновлялась после ежедневного обычного отдыха внутри домов и семейств; всякой шёл или ехал, куда ему было надобно для своего удовольствия, редкие по делам, ибо дел не было в праздновавшей тогда Италии, не пользовавшейся в тридцатых годах теперешнего века жизнью современных народов, но за то освобождённой от их хлопотливой деятельности, от их вещественных интересов. В Италии, всякий, ещё за немного лет до настоящей эпохи, думал только о себе и о наилучшем употреблении в свою пользу или своё наслаждение длинных или коротких дней, дарованных ему Господом Богом. Благодарные небу за легко приобретаемые и всем равно доступные прямые блага жизни, за животворный воздух, за благодатное солнце, за прелесть дивного края, за изобилие плодов земных и дешевизну насущного хлеба, Итальянцы довольствовались тем чтò имели и не гонялись за новизною. Для них житейские перемены состояли только в чередовой перемене времён года, в урочном переходе от зимней одежды к летней, от шумных удовольствий карнавала к более разбросанным и тихим наслаждениям вилле-джиатури —загородной и деревенской жизни. Теперь — другое дело: теперь все народы западной Европы утратили свою собственную личность и более или менее похожи один на другого; везде одинаковое направление, везде беспорядочный хаос. Дольче-фар-ниэнте уничтожен, забыт во Флоренции, как и в других итальянских городах; только женщины, да некоторые учёные аббаты, отвлечённые книгами от людей и созерцанием минувшего от столкновения с настоящим, только они помнят и хранят древние нравы, предаются полуденной сиэсте и с первым звоном вечернего колокола, выходят и выезжают на опустелые гулянья. Новое поколение перешло к кофейной жизни, к клубам, убивающим всякую общительность. Многим это незабавно и тягостно; многие не по убеждению и не по увлеченью упорствуют в этих привычках, но из подражания другим. Между тем покинутые женщины скучают…
e.n. — примечания А.М. Ранчина по изданию 1991 году