Флоренция — это город, «полный сам в себе», законченно-прекрасный, индивидуально-своеобразный, глубокий и сдержанно-ласковый, располагающий к интимному общению. Таковы господствующие черты психологии флорентийского «лица». Сила его красоты смягчается удивительною её тонкостью, республиканская суровость внешнего облика сглаживается теплотою и бесхитростной прелестью внутреннего блеска души. Во Флоренции сквозь «уличный пейзаж» её виден город, где любовь к прекрасному была не только элементом гения выдающихся граждан, но почти духовным достоянием народа. Притягивающая атмосфера великой работы человечества, которая разлита над городом, сразу будит любовь, покоряет ум и сердце. Вот почему мне казалось, что именно с долгой вдумчивой прогулки по Флоренции надо было начать её изучение*
[* Горестно только, что приходится изучать это величие единственной в истории человечества старины лишь по следам и остаткам. «Историческая Флоренции исчезает» под давлением вкусов современного делового материализма, пристрастия к удобствам и требованиям гигиены. Новейшие перестройки города уже уничтожили много драгоценного. Разрушен например, старый центр Флоренции (mercato vecchio) с множеством удивительных реминисценций древности, которые ещё можно было видеть в 80-х годах. Уничтоженные памятники сохранены, по крайней мере, в репродукциях (см. роскошное издание «Il vecchio centro di Firenze», Firenze 1899-1900). Но надо спешить, чтобы взглянуть хотя бы на почтённые лохмотья старой великолепной мантии, которую грозит заменить новенькое безвкусное платье. См. скорбно-одушевлённый очерк исчезающей Флоренции в интересной книге талантливого патриота родной старины, Guido Carocci, Firenze scomparsa. Ricordi storico-artistici (Firenze, 1898). Им же составлен подробный, очень важный путеводитель по окрестностям Флоренции («I dintorni di Firenze» 2 ed. vol I. 1908). См. ещё специальный путеводитель J. Marcotti, Guide-souvenir de Florence (с библиографиею об отдельных памятниках) и особое издание V. Alinari, Eglises et couvents Florence (Fl. 1905). Важно пользоваться J. Ruskin, Mornings in Florence (есть франц. и русск. перевод: «Прогулки по Флоренции»). Ср. Leader Scott, Echoes of Florence (1907). Описания Флоренции имеются в колл. «Berühmte Kunststätten» (соч. Pauli) и в «Les villes d’art célèbres» (текст Е. Gebhart)]
Мы странствовали целый день, только не надолго заходя в церкви, только попробовав взглядом в «Музее Уффиций» несколько тосканских перлов-картин. К вечеру мы отправились за город на холм Сан Миниато, взглянуть снаружи на чудный фасад старой церкви (San Miniato al monte), безукоризненного памятника ранней тоскано-романской архитектуры, очаровательного в своём единстве и простоте. Подойдя к краю обрыва там — на площади Микеланджело, где красуется колоссальный отлитый из бронзы его Давид, мы любовались великолепною панорамою растилающейся внизу Флоренции. Город единственный на земле, расположенный среди бесподобной природы, как бы группируется, толпится около купола собора, похожего на «исполинский, нераспустившийся цветок геральдической алой лилии» славной коммуны. — Когда мы возвращались домой, навстречу лились сталкивавшиеся и чередовавшиеся голоса многих колоколов, звавших к ave Maria. Чувствовалось, что образ города, нас объявшего, станет скоро близок и дорог, как лицо друга. Понятной делалась та «ненависть, полная любви», которая мучила непреклонную душу великого Данте, изгнанного неблагодарною родиною, но оказавшегося не в силах вырвать её из могучего, бурного сердца. Я страшился за конкуренцию Венеции в душах моих спутников!.. Но Флоренция победила! Такова оказалась сила первой прогулки
Со следующего дня началось систематическое изучение. Дни слагались в общем по венецианскому типу; но дело велось с большею последовательностью и углублённостью работы и при более гармоничном сочетании вопросов общей культурной истории с темами из истории искусства. Рано встававшие и здесь с 6 часов осматривали церкви. Соборная группа, доминиканская S-ta Maria Novella, францисканская S-ta Croce были исследованы до мелочей в направлении архитектуры, скульптуры и живописи. Это одно дало возможность погрузиться в уразумение особенностей идейного бытия и художественного творчества флорентийского общества. В других церквах мы останавливались либо на выдающихся чертах их архитектурного типа, либо, чаще, на лучших памятниках искусства, в них хранящихся. Затем мы старались связать в одно целое то, что видели, так сказать, в рассыпную. Работа в церквах слагалась как отличное трудовое и вдохновляющее начало дня. Отдохнув за общею трапезою (в 8-9 ч.), мы тут же за столом в кафе устраивали лекции по истории города и его топографии, либо по какому-нибудь вопросу из истории искусства. Между 10 и 121/2 посещались музеи или производились деловые прогулки в определённые пункты города для внимательного их обследования. После обеда между 2 и 4 ч. продолжалось то-же . Вечера (ранние) посвящались окрестностям, в опять, как в Венеции, за ужином мы отдавали себе отчёт о сделанном за день, строили планы следующего дня