Спустившись с красивой вышки, мы провели некоторое время на площади, изучая наружно собор и баптистерий, всматривались в великолепные двери Гиберти, входили внутрь обоих храмов, намечали предметы, которые подлежали дальнейшему вниманию. Потом — мы пошли по улицам, обошли почти все знаменитые места Флоренции, взглянули на великие здания, старались почуять «психологию города»*. — Общий уличный ландшафт Флоренции может показаться с первого раза несколько мрачным: слишком давит масса камня. Садов и зелени видно сначала немного, слишком мало для «города цветов». Но чуткий человек с пробуждённою наблюдательностью легко отделается от такого поверхностного и ошибочного впечатления. Он почувствует тут даже притягивающую красоту. Со строгих дворцов глядит богатая, сильная старина. Построенные из огромных необделанных глыб, они гордо выставляют каменную щетину своих стен, крепкие ворота, решетчетые окна, почерневшие углы. Рядом с суровыми остатками феодальных бурь отовсюду, впрочем, вырывается весёлый вкус и счастливое изящество более поздних веков. Даже новые дома так типично однородны, так гармонируют, несмотря на мягкость форм, с внушительными palazzi давних времён: они характерно воплощают совсем особый тосканский стиль, солидный и приветливый. Милые, светлые «лоджи» на коринфских колонках, открытые воздуху и солнцу, разнообразят гладкие фасады. Чувствуется, что гражданское зодчество без труда высвободилось здесь из-под давления феодального предания, сохраняя от воинственного («готического») средневековья чёрточку строгости и фантастичности, что естественное направление развития быстро возвратило его к стройным и простым формам классической древности, которые оно сумело, однако, оригинально переработать
[* См. интересную попытку подобного рода относительно знаменитой средневековой столицы Фландрии, Брюгге: H. Fierens Gevaert, Psychologie d’une ville; essai sur Bruges (P. 1901). Знаменитое «Voyage en Italie» Тэна заключает подобного же рода матерьял для исторической Флоренции. Книга эта всё время сопровождала нас]
Но самое замечательное здесь то, что, идя по улицам столицы Тосканы, на каждом шагу встречаешься с превосходными, важными историческими памятниками, не говоря даже о самых знаменитых зданиях, которых очень много. Поочерёдно появляются то своеобразный фасад дворца или замка, внушительно-дикий или утончённо-роскошный, пережиток средневековой смуты или блестящий цветок возрождения искусства; то красивая башня с роскошным порталом, большими часами или оригинальным завершением. Встречается церковный вход, украшенный пышным окном-розою, оживлённый статуями в выразительных позах с одухотворёнными лицами, или завершённый люнетом с разноцветной рельефной группой из эмалированной терракоты в стиле Делла-Робиа. Трудно перечислить все категории художественных предметов, какие ловит взор, когда бродишь по лабиринту улиц и переулков (vie e borghi) Флоренции. Даже на частных домах можно постоянно видеть интересные статуи на консолях и в нишах. Нередко попадаются медальоны с барельефами первоклассных мастеров, прямо вмазанные в стену или высеченные на ней из живого мрамора. Самые стены иногда разрисованы живописным орнаментом… Нет другого города, где бы произведения искусства были рассеяны в таком разнообразном множестве, так поэтически просто, на свободе. Как часто попадаются между домами, в стенах домов на чистом воздухе часовеньки-табернаклы высокого художественного совершенства, как разнообразны коммеморативные монументы, как задушевно-привлекательны фонтаны. Красят здания щиты с гербами, между которыми царят коммунальная лилия (giglio) и медичейские шары (palle); характерны чугунные фонари и фигурные железные кольца для флагов изумительной работы старых местных артистов металлургического дела, которые мы видим у парадных ворот господских жилищ древних патрициев города