Оказалось, что я пришёл первый, но постепенно ресторан стал наполняться. Это была публика солидная, самодовольная, для которой счёт в ресторане был обычной тратой. Мне показалось, что все присутствующие и, в особенности, ресторанная прислуга, смотрят на меня, пассажира забредшего из третьего класса несколько покровительственно. Как будто небрежно скользнув по карте, я заказал полбутылки белого киянти, ужаснулся, но пересчитав двести лир на французские деньги, успокоился. Потом за моим столиком очутилась пожилая, полная дама, с пухлыми, как подушки, руками, увешанными браслетами, которые при каждом движении её рук, звенели, как кольца гремучей змеи. Лицо у этой дамы было кирпичного цвета, всё предвещало аппоплексический удар и, в довершение, характер у неё тоже оказался аппоплексический: она то и дело покрикивала на прислугу, требовала минеральную воду, которой не оказалось, не переставала вслух ругаться и разносить итальянскую кухню. Она явно искала моего сочувствуя, но я упорно молчал: меня раздражало соседство этой кирпичной дамы, моё настроение было заранее испорчено цифрой предстоящего счета в ресторане, куда я неизвестно, собственно, для чего, пришёл
Прошло довольно много времени, стали уже обносить вторым блюдом, когда за наш стол уселись ещё два спутника: она и он
Сейчас первые впечатления мне кажутся смутными, как обрывки сна, но помню лишь, что появление молодой женщины как будто преобразило атмосферу ресторана, как будто банальная жизнь кончилась и открылась страница иной, элегантной, изысканной жизни того мира, куда доступ открыт только избранным. Он был пожилой, коренастый, плотный мужчина с чертами лица загрубевшего в походах римского патриция. Ей, как впоследствии оказалось, было тридцать два года, но на вид ей нельзя было дать больше двадцати пяти
Появление этой женщины, как раз напротив меня, поселило во мне какое-то странное беспокойство. ловил себя на том, что слишком настойчиво, неприлично разглядываю её, она же только один раз скользнула по мне взглядом и тут же отвела глаза. Так часто бывало со мной в Париже, в метро, в автобусе, когда моим визави оказывалась хорошенькая женщина и, в ответ на моё пристальное разглядывание, она окидывала меня беглым взглядом и больше меня не видела: ничего, мол, интересного
Существуют женщины, которые одним своим появлением создают пароксизм напряжённой атмосферы и за которыми неотступно влекутся восхищённые взгляды, и тогда рождается тревожное состояние ревнивых и несбыточных мечтаний. Это самая утончённая, но и самая опасная порода женщин. За ними реют хищные птицы и часто тянутся следы чьей-то крови
Об этом я думал, когда, впрочем, как большинство присутствующих мужчин, украдкой разглядывал свою соседку. Я вспоминал об испытанном уже однажды таком заворожённом томлении, когда, с высоты галёрки, завистливо мечтал о неосуществимых, о призрачных ласках воздушного тела первой балерины
Была ли моя соседка хороша, как судят о красоте ценители строгой классической красоты? Вероятно — нет! Она казалась скорее вымыслом талантливого рисовальщика, задавшегося целью показать силуэт женщины такого совершённого выполнения, о котором женщины мечтают и которого достигнуть почти невозможно. Но это не был рисунок, это было милое, живое существо с серо-синими глазами, оживлёнными меняющейся игрой то сверкания драгоценных камней, то золотистых искр. У неё был какой-то необыкновенно-гибкий стан и казалось в её юбке, по выражению одного французского писателя, «был зашит вальс Шопена». Её очарование было ещё в линии несколько пухлого, несколько чувственного рта, хотя общая идея об этой женщине не допускала чувственных настроений. Но довольно, довольно! Зачем себя растравлять? И теперь ещё, стоит мне её себе представить — и я обессилен, я уничтожен. Я с болью, я с горечью вспоминаю, как впоследствии я жадно искал в этой женщине какие-нибудь недостатки. Как хотелось мне поймать её в один из тех неудачных моментов, когда любая женщина может оказаться не на высоте. Но, нет, нет, нет! Этого, к сожалению, ни разу не случилось, даже тогда, когда она, однажды, сняла с ноги туфлю и я надеялся… но об этом впереди