Называю адрес моего «альберго» и мы расстаёмся. Возвращаюсь к себе, иду по знакомым уже улицам и кажется мне, что за мной по пятам, сумасшедшим карьером, мчится отряд лихих, пёстрых гусар. И чего я так обрадовался?!.. Потише, потише!
{Поездка в Италию // Возрождение. Тетради 57-58. Сентябрь-октябрь 1956}