На via Данте во Флоренции есть дом, узенький и высокий, из грубого камня, сжатый соседними, более новыми домами. Он трехэтажный, не считая низа, где как будто была лавка, или склад. Темноватая лесенка ведёт наверх — там две, три комнаты с простой обстановкой — деревянные столы, тяжёлый стул; окна с полуовалами вверху, в стеклянных кругляшках, по старинному; чрез них идёт свет, но рассмотреть что-либо на улице трудно
Считается, что здесь родился и жил Данте. Установлено это не вполне твёрдо, но если и не в этом доме, то в подобном, где-нибудь очень близко (во всяком случае, в том же квартале), появился на свет в 1265 г. Данте Алигиери Флорентинец, и какая-нибудь гвельфская, или гибеллинская башня, наподобие torre della Castagna, подымалась на другой стороне, отнимая свет у комнат. Да и переулок не широк: если спесивый мессер едет верхом, широко расставив ноги в длинных шпорах, то встречному надо прижиматься к стенке, иначе заденет. Флоренция тогда мало походила на теперешнюю: вся в башнях, темноватая, наверно с запахами, вечно кипевшая враждой; вечно баррикадировались в своих домах-башнях гвельфы и гибеллины, Чёрные и Белые, и при случае резали друг друга; временами бывали огромные пожары, а по вечерам черно и пусто становилось в переулочках. Коммуна только что зарождалась. Жизнь ещё груба, во многом первобытна. Люди ходят в шерстяных простых одеждах, с откидными капюшонами. Существует гетто. Евреев хоронят за городом, как зачумлённых. Служительницы Афродиты носят колпаки с колокольчиками, чтобы отличаться от честных женщин. Всё ещё впереди: блеск, великолепие, литература, гуманизм, великая живопись, великая скульптура. Лишь природа та же: наверно с кампаниллы S. Maria Novella или со стен palazzo Vecchio такой же вид открывался на холмы Тосканы, на извив Арно, так же мягок, приветлив, прозрачен был голубоватый пейзаж: голубоокая душа страны. И как теперь, весенний ветер приносил запах фиалок
В этом городе возрастал мальчик Данте. Со времён очень древних — от Боккачио — идёт весть о соседях семьи Алигиери — Портинари. Имя Беатриче Портинари, первой, полудетской и мечтательной любви Данте, возведённой затем в сан Мудрости Божественной, обошло мир… «Я скажу о ней то, чего не было сказано ещё ни о ком», обещал юноша Данте, в конце юношеского своего творения «La vita nuova». И действительно — в «Божественной Комедии» сказал. Что касается же девушки Беатриче, рано вышедшей замуж и рано умершей, то её краткая жизнь, кроме великой славы, вызвала и великие сомнения в потомстве. Ушедший XIX в. особенно старался подкопаться под неё. Главный предмет спора был тот: да о ней ли именно говорит Данте? Воспевает ли действительный свой роман, или пользуется именем Беатриче условно, имея в виду вообще какую-то даму. Спор этот незакончен. Всё же можно, хоть приблизительно определить исход его так: отождествление Беатриче литературной с Беатриче соседкой, которую мальчик Данте впервые увидал в церкви, нельзя твёрдо обосновать. Однако отрицать, что любовная поэзия «Vita nuova» шла из жизненного источника, тоже нельзя. Действительность и вымысел так слиты, что разделить их теперь невозможно. Д’Анкона сказал: «Действительная жизнь Беатриче приобрела второе, таинственное бытие в душе и воображении поэта». Думаю, Д’Анкона прав. Вряд ли повесть любви записана точно, и наверно, сюда вошло многое от литературы того времени (Гвиничелли, Гвидо Кавальканти, провансальские трубадуры); всё же явственно тонкое, духовное опьянение любовью, всё же присутствует Amore не условный и выдуманный, а живой — лишь в одеждах эпохи. Данте был человек острых, сложных и сильных чувств — в те годы любовный мечтатель и мистик, со скрытно-огненным темпераментом; никак не видишь в нём сухого схоласта, сочиняющего по схемам. Нет в нём ещё и черт суровости, гневности, означившихся позднее. La vita nuova (Новая жизнь, как бы новое рождение в любви) — ряд сонетов, канцон, баллады с прозаическим сопровождением. Есть мнение, что стихи написаны между 1283-1292 гг. (когда умерла Беатриче), прозаический же комментарий позже, около 1300 г. Предмет произведения — любовь — возвышенная, патетическая, протекающая в сновидениях, восхваления мадонны Беатриче и оплакивание её смерти