Дэвид Лоуренс. Вольтерра {из книги «По следам этрусков»}

Так и здесь. Если вы попытаетесь создать мешанину из Черветери и Тарквинии, Вульчи, Ветулонии, Вольтерры, Чизи, Вейи, вы получите в результате не этрусков, а лишь варево, не имеющее никакого жизненно важного смысла. Музей не заменит непосредственного контакта, это лишь лекция с примерами

А человек стремится к живому контакту. Не надо меня «инструктировать», и многие не хотят этого

Они могут перенести в музеи ещё уйму «бездомных» экспонатов, а те, что лежат на своих местах, оставить в покое — к примеру, в Гробнице Ингирами в Вольтерре

Но бесполезно. Мы поднялись по холму, вышли к Флорентийским воротам, укрылись под стенами огромного средневекового замка, в котором теперь находится государственная тюрьма. Там, под массивными стенами — прогулочная дорога, клочок солнца, заслон от свирепого ветра. Даже сейчас там гуляет несколько горожан. А внизу раскинулась пустынная, зелёная долина — кое-где вздымающаяся волнами, кое-где острыми вершинами, она похожа на покрытое рябью море, если смотреть на него с палубы высокого корабля. Здесь, в Вольтерре, мы парим надо всем миром

А позади нас в крепости — узники. Один человек, теперь уже старик, написал в этой тюрьме оперу. Он очень любил играть на рояле, тридцать лет кряду жена бранила его, когда он садился за рояль. Так что однажды он без лишних слов убил её. Ворчанье, длившееся тридцать лет, прекратилось, его посадили в тюрьму на тридцать лет и не разрешают играть на рояле. Как странно…

Там ещё было два узника, которым удалось сбежать. Они лепили потрясающе похожие на себя фигуры из огромных ломтей хлеба, которым кормили в тюрьме, лепили молча и втайне от всех. Они вылепили точные копии себя — с волосами и всем прочим. Положили их на нары, так, чтобы, когда дежурный осветит их фонарём, он мог бы подумать: «А эти черти дрыхнут»

Они осуществили задуманное и выбрались на свободу. Начальника тюрьмы, который так любил свою обитель негодяев, прогнали с должности. Выкинули в два счёта. Странно. Его должны были бы наградить за то, что он воспитал таких замечательных подопечных — скульпторов, работавших с хлебом

{Утро в Мексике. По следам этрусков / Перевод с английского и комментарии Аллы Георгиевны Николаевской. — М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2005}