Несколько лёг тому назад в Италии опубликовано антропологическое и этнологическое исследование «Мадонна дель Парто. Воображаемое и действительность в культуре землепашцев и скотоводов». На основе обширного материала, собранного в районе верхнего течения Тибра, где находится Монтерки, в нём показана преемственность культа Богини-Матери, проделавшего долгий путь от эпохи палеолита, через верования этрусков и древних римлян, к поклонению Мадонне-роженице, завершившей процесс христианизации предшествовавших ей образов. Авторы не касались эстетической стороны вопроса, рассмотрение которого выявило бы огромную художественную разницу между пьерфранческовской Мадонной, древними и средневековыми статуэтками. Но в поклонении ей, как и им, в разных исторических условиях, проявлялись все те же страхи, тревоги и надежды сельского населения, чьё благосостояние, само существование, зависело, а в известной мере зависит и сейчас, от животворящих сил природы, идёт ли речь о земле, растительном и животном мире или людях
Вспоминаю свои давние поездки в Монтерки. Вспоминаю сторожа, выходившего с большим ключом в руке из пристройки с задней стороны капеллы дель чимитеро, как тоже по-итальянски именуется в нашей искусствоведческой литературе часовенка на смиренном сельском кладбище. Вспоминаю его гордость за вверенное ему служение Мадонне, именно этой Мадонне, запечатлённой в облике его односельчанки, к тому же матери прославленного художника
То, что «Мадонна дель Парто» находилась в часовне при кладбище, где она стала восприниматься и как заверение в вечном возобновлении жизни, казалось, подтверждало легенду о похороненной на нём матери Пьеро. Это вводило в заблуждение многих писавших о фреске авторов. В действительности в те времена ни этого кладбища, ни самой часовни не существовало. Фреска была написана в маленькой церкви Санта Мария ди Моментана, построенной на этом месте у подножия холма не позже XIV в. В XVIII в. она была почти полностью разрушена землетрясением. Уцелела, хотя и сильно пострадала, пьерфранческовская Мадонна, что придало ей славу чудодейственного образа. Фреску вырубили из стены и, дописав утраченное навершие шатра, поместили в нише практически заново построенной в стиле классицизма часовенки, рядом с которой только тогда и возникло кладбище
Всё это было известно сторожу, не без основания считавшему, однако, что Пьеро, создавая образ Мадонны-роженицы в родном селении матери, думал и о ней. Говоря о глубоком почитании этого образа, помолиться которому о даровании благополучных родов приходят женщины всей округи, он рассказал любопытную историю
Однажды во время второй мировой войны, когда под натиском союзников германская армия отступала на север и к Монтерки приближалась линия фронта, в селении, с вершины холма, заметили остановившийся у часовни грузовик. Решив, что это немцы собираются увезти фреску, ударили в колокол. На звуки набата сбежались с косами и вилами работавшие на нолях мужчины. На самом деле приехавшие оказались сотрудниками флорентийских музеев. Сколько ни убеждали они крестьян в необходимости переправить фреску в безопасное место, те наотрез отказались расстаться со своей Мадонной. Договорились, что для защиты её сложат каменную стенку, что тогда же и сделали
Кстати, это был не первый и не последний случай подобного рода
В начале XX в., когда к Пьеро делла Франческа вернулась слава, встал вопрос о принятии мер для сохранности его фрески в Монтерки. В 1911 г. реставратор Доменико Фискали, используя новую для того времени технику, отделил слой штукатурки с живописью от куска каменной кладки, на которой она оставалась, и, подложив новую гипсовую основу, заключил фреску в металлический каркас и деревянную раму. В официальном протоколе о завершении проделанной им работы не без патетики отмечалось, что сокровище искусства, которое могло оказаться безвозвратно утерянным, будет отныне служить свидетельством «прекрасного и доброго, чем отличается в веках наше итальянское отечество». Никто, однако, тогда не представлял себе, насколько своевременной оказалась эта операция