Зинаида Николаевна Гиппиус. Флоренция — сегодня

Но понемногу осматриваюсь, завожу разговоры с кем придётся, — соседи мои за чайным столом непрерывно сменялись. Вот молодой скульптор, почти такой же длинный, как Висконти. Заметив значок и уже зная по этому, что он и «catholique», расспрашиваю его о недавних трениях между Ватиканом и Дуче. Объясняет, что это вышло из за специальной «jeunesse» [молодёжь], близкой Ватикану, которая вздумала «заниматься политикой». Теперь всё уладилось.
— Ну, да, папа уступил, — бесцеремонно заключаю я

Как досадно, что не пришлось нам взглянуть поближе, что делается в чисто-католических кругах! Но для этого, конечно, нужно время

Вижу издали, что Мережковский уже опять утонул в ворохе собственных книг, которые спешно подписывает чужими стило. Но через несколько времени замечаю, с удивлением, что к нему подсел тот самый «влиятельный» С., который ушёл со второго отделения лекции, и оба оживлённо разговаривают. Не без труда, сквозь дам, пробираюсь к беседующим. Друг известного римского Д. Джентиле и противник не менее известного и влиятельного Б. Кроче, — необыкновенно любезен: он надеется видеть нас опять в Италии, он даже всеми силами хочет этому содействовать… Словом, ведёт себя на прощание как и подобает «культурному деятелю…»

Жаркая флорентинская улица показалась нам прохладной, когда мы, после всяких ещё речей и «causeries» [беседа], вырвались, наконец, из Униона. Какая-то пожилая, скромно-элегантная дама (имени её до сих пор не знаю) взяла нас в свой автомобиль и, так как мы имели минут 20 свободных, повезла нас в Кашины, милый здешний Булонский лес. Дама была тиха, приятна, и краткая зелёная прогулка вышла освежающим отдыхом

А затем наступил конец моим неофлорентинским впечатлениям. Последний завтрак во дворце соседки, последнее солнце весёлых улиц с их весёлым «rumore», вокзал, вагон, последние, мимо проплывающие, весенние, вечерние холмы…

Только одна ночь — и вот, другое небо, серое, низкое. Дождь, дождь, такой же осенний, как в день, когда мы уезжали. Словно он с тех пор и не переставал

Это Париж

Май, 1932
 
 
 
 
 
{Последние новости. Ежедневная газета под редакцией П.Н. Милюкова. № 4105 и № 4111, 18 и 24 июня 1932; комментарии в [] — по изданию 2003 «Арифметика любви (1931-1939)» издательства «Росток»}