Павел Павлович Муратов. Палио в Сьене

Четырнадцатого августа вечером мы приехали в Сьену. Маленький вокзал в ущельи оказался переполнен приезжими. То были, однако, не иностранцы, но только горожане и крестьяне ближних окрестностей — мирные и многочисленные «фамилии» тихой провинции, с малыми детьми и с’естными припасами, загорелые приапические виноградари и черноглазые девушки, смешавшие в своём наряде старину деревни с новизной магазина готовых изделий. Необыкновенное чувствовалось и на улицах города: никогда эти улицы и в этот час не были так оживлённы. Никогда с таким трудом не разыскивался ночлег в гостеприимной Сьене. Как радушная хозяйка, она и радовалась своим гостям и всплёскивала руками в комическом отчаянии, при виде множества званых, желавших быть избранными. Так, по крайней мере, встречены были мы в маленьком альберго Ла Скала, близ Баптистерия, где нам досталась всё же комната с окном на овраг Фонтебранды и обед в третьей или четвёртой очереди, поданный сбившейся с ног служанкой, с блаженным от общего счастья лицом

Причиной всех этих необыкновенностей было «Палио» — празднество перевёртывающее вверх дном Сьену дважды в год, 2 июля и 16 августа, — празднество, равных которому по единственной в своём роде гармонии впечатлений, тщетно мы стали бы искать в Италии и во всей Европе. Историки, как-то обычно для них, спорят, не приходя к согласию о происхождении «Палио». В идее, это состязание семнадцати кварталов — «contrade», на которые разделяется город. Неясно, впрочем, и историческое происхождение самих «contrade». По мнению одних то были издревле деления, на которые распадалось выставляемое в минуту опасности городское ополчение. Каждая контрада высылала вооружённый отряд со своим «capitano», знаменем и знаменосцем, и из них составлялось войско республики. Де Навенн, писавший о Палио в своей книге «Entre le Tibre et l’Arno» [Между Тибром и Арно] — одной из лучших французских книг об Италии — ссылаясь на мнение местного архивиста Лизини, считает военное происхождение contrade легендой. Он указывает, что контрады возникли не в героические и воинственные времена Сьены, но в XV веке, ближе к его концу и что их породили: «любовь к общественным празднествам, которой всегда отличались сьенцы и желание придти именно в этом деле на помощь государству и тем обеспечить увеселению особенный блеск»

Хроники Сьены полны свидетельств о публичных играх, как Elmora, имевшая вид шуточной битвы деревянными мечами и камнями, и запрещённая в 1291 году после одного особенно печального финала, как Pallonata, начинавшаяся с того, что большой мяч, оспаривавшийся игроками, бросали на площадь с высоты Torre Mangia. С этим чередовались разнообразные гонки и состязания, бега скороходов, скачки на лошадях, на ослах, на быках и буйволах. Около 1500 года Сьена стала увлекаться боем быков, предвосхищая corridas Испании. Но для светлой и ясной духом Италии развлечение показалось слишком жестоким; оно было воспрещено в 1599 году. Его сменили «buffalate», скачки на буйволах, но и они, после нескольких увечий, прекратились в 1650 году. «Asinate» [скачки на ослах], последовавшие за ними, также удержались недолго. Мнения веков пережила лишь скачка на неосёдланных лошадях, составляющая сущность Палио

Первое время в состязании принимали участие двадцать лошадей, по числу контрад, на которые разделялась Сьена. В конце XVII века число контрад сократилось до семнадцати, каковым остаётся оно и до нынешнего дня. Но законодательство игр внимательно следило за всеми деталями их: один несчастный случай дал повод найти цифру семнадцать слишком большой. Со времени указа 1719 года в скачке на Палио принимают участие лишь десять лошадей, представляющие десять контрад — семь по очереди, три по жребию. Около того же времени было установлено, что Палио разыгрывается дважды в год, 2 июля, в день праздника Visitazione* и 16 августа, в день Богоматери, покровительницы города
{* wiki: встреча Девы Марии и праведной Елизаветы, состоявшаяся несколько дней спустя после Благовещения; описана в Евангелии от Луки (1:39-56) <…> в Католической церкви это событие вспоминается <…> 31 мая (ранее до 1969 года — 2 июля)}