Prato — по-итальянски — луг. Так горцы называли долину, на зелени которой появилось гнездо каменных домов, выросших на бойком пути из Флоренции. Прато — небольшой городок. Как и все итальянские города, он имеет свою уютную, как зал дворца центральную площадь, где горделиво высится зубчатая башня palazzo pretorio, свои памятники и своих героев. В маленькой Италии было много великих… Прато также имеет своих великих. Один из них стал главной фигурой истории Прато. Это — Франческо ди Марко Датини да Прато, купец, проживший здесь юность и старость, и всю жизнь отдавший служению золотому флорину на чужбине, в Испании. Даже с женой он в течение многих лет по-деловому разговаривал только в письмах, в письмах же высказывал свою искреннюю любовь к мачехе… В Прато он основал шерстоткацкие мастерские, бойко работавшие в годы восстания чомпи, когда ещё не было ни Донателло, ни Леонардо. Семена не пропали зря, и в наши дни Прато — город шерсти и сукна… В Прато он и окончил свои дни, и даже его смерть до сих пор приносит доход. Небольшой, но систематический
…На подходах к церкви Сан-Франческо пересекаем площадь, у одной из сторон которой перед взором вырастает древняя крепость, настолько чистая и свежая, будто её окончили только сегодня. Это — крепость Фридриха Барбароссы, реставрированная в наши дни. Чудо сурового изящества: мираж XII века, возникший на фоне голубого неба современного Прато. А в другом углу — церковь Santa Maria delle carcere — св. Марии Тюремной, в подвалах церкви действительно помещалась тюрьма. Средневековье умело с милой наивностью совмещать христианское милосердие с практическими нуждами уголовного права…
А вот и площадь Сан-Франческо. Обычная современная площадь с остановкой междугородних автобусов, небольшими деревцами. Одну из её сторон целиком занимает длинное здание церкви Сан-Франческо: высокая колокольня с входом в церковь, крепостная стена церковного двора с другими воротами. Мой сопровождающий — пожилой текстильщик Корси (он очень горд этой древней фамилией: —
— О, Корси и Донати — знаменитые фамилии! — сказал я при знакомстве с ним в ночном автобусе Лукка — Флоренция.
— Si, si famosi! Да, да, знаменитые!).
Он шефствует надо мной, он показывает свой родной город. Слава города — это богатство Корcи, то, чем он может недорого, но по-царски угостить гостя: замком Барбароссы, церковью Марии Тюремной, могилой Датини… Других подарков у него нет, он безработный, изгнанный с фабрики как активный социалист
Могила Франческо Датини в церкви св. Франциска, патрона Датини. Здесь он завещал себя похоронить
— Всё закрыто! — говорю я.
— Стучите, синьор!
— Сегодня нет служб, — слышится глухой голос за церковными воротами в высокой каменной стене.
— Скажите, что отблагодарите, — шепчет мне Корси.
— Синьор, мне нужно посмотреть могилу Датини, я иностранец, здесь на один день, я отблагодарю вас.
— Начальство запрещает мне пускать во внеслужебное время, идите к вторым воротам в стене. Идём
Спрашиваю у Корси, сколько удобно дать. Он спешно ищет деньги в кармане.
— Нет. Денег у меня много. Сколько удобно дать? 500? 200?
— 200 очень хорошо!
Итак, нарушение закона стоит всего несколько чашек кофе.
Ворота открываются:
— Buon giorno, signori! — кланяется служитель.
— Buon giorno!
Проходим мимо сотен мраморных досок в стенах и в полу церковного двора и нижних лоджей. Сколько знатных жителей Прато поспешили укрыться за стенами церкви от шума и забот весёлой и трудной жизни. У алтаря, на самом почётном месте, несколько стёртая плита с изображением Франческо Датини. Вокруг готическая надпись, сообщающая когда он закончил свою бурную жизнь богача, самого знаменитого гражданина Прато