Знаменитый термин tessitore становится для меня явью. Вот он живой, предприимчивый, неунывающий итальянский tessitore, который хочет выбиться в люди; он должен это сделать хотя бы для своей тихой и скромной подруги, консорты. Он будет жить, и пусть лопнет этот директор, свинья такая, и пусть шумит этот епископ, свинья
— Ну, Джино…
— Чем же вас угостить, синьор?
— Я бы хотел посмотреть дом Датини.
— Идёмте, у меня ещё полчаса, пока, Этта, поблагодари синьора за сигареты.
— Спасибо, что зашли в наш дом, синьор!
Недалеко от жилья Корси группа рабочих восстанавливает квадратный двухэтажный каменный дом Датини. Внутри ещё нет потолков второго этажа, кое-где нечётко пробиваются фрески. В XV веке он носил гордое название дворца. Здесь жил самый знаменитый гражданин города — Франческо, сын Марко Датини, купец из Прато
— Будете меня помнить, синьор?
— Конечно, Корси!
В его глазах и грусть и задорные огоньки:
— Если забудете фамилию, вспомните — социалист, текстильщик, купец из Прато. Mercante di Prato
11.IX.61
{Итальянские миниатюры (печатается в сокращении) // Россия и Италия. М.: ИВИ РАН, 1993}