Господи! Вчера был совсем весенний день, да ещё какой!.. Сердце от этого отравляющего воздуха так адски ныло, что эта боль нытья переходила в сладострастие наслаждения… Ты бы из этого создал чудный аккорд, а я… но что я из этого сделал, об этом когда-нибудь после, когда я сам себе отдам отчёт в том сладко-тревожно-болезненно-фантастическом сновидении, которое целый карнавал во мне самом и вокруг меня совершалось… <…>
Аполлону Николаевичу Майкову. 1858 г. (Июня 1). (Мая 18). Флоренция
<…> ты совсем забыл о существовании в городе Флоренске существа безобразно хандрящего, мучащегося исканием абсолюта, и которому Бог знает как дорого живое, человеческое слово из далёкой родины
Начну с того, что я полюбил глубокою и не заказною, не казённою любовью твою Италию, полюбил за то божеское, что в ней осталось цело и нерушимо, за её природу, за её искусство, за её народ с его эффектными драпировками, вспышками волкана и звонким горлом. Она, твоя Италия, — дала мне много — откровение того, что мне не доставало, откровение пластического. Это её дар мне, дар такой драгоценный, за который я непрестанно благодарю её
И здесь опять — абсолют играет огромную роль. Пока я не убедился palpahlement [ощутимо], что мир живописи есть тоже правда души человеческой, мир её идеалов, её мифология, а не просто Τεχνη [ремесло, техника], — до тех пор — её явления для меня не пели, а чорт ли мне в том, что мне не поёт? Когда же всё это — и флорентинское, и римское, и венецианское, и неаполитанское, и испанское, и фламандское запело мне свои многоразличные симфонии о душе и её идеалах — то скрипкой Рафаэля, то густыми, тёмными и глубоко страстными тонами виолончели Мурильо, то яркою и чувственно-верующей флейтой Тициана, то органом старых мастеров и потерянным, забытым инструментом, стеклянной гармонией фра Беато Анджелико, то листовским, чудовищным фортепьянном Микель Анджиоло, — я отдался этому миру столь же искренне, как мирам Шекспира, Бетховена, Шеллинга <…>
{«Новые письма Аполлона Григорьева» Н. Страхова // Эпоха. Журнал литературный и политический, издаваемый семейством М. Достоевского. Петербург. 1865. Февраль. Вышел 22 марта; Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биографии / Под ред. В.Н. Княжнина. Петроград, 1917; Аполлон Григорьев. Письма / Издание подготовили Р. Виттакер, Б.Ф. Егоров. — М.: «Наука», 1999 }
все примечания в [] — Ричарда Виттакера и Бориса Фёдоровича Егорова (по изданию 1999 года)