Андрея я встретил зимой в небольшом кафе на углу rue de Buci и Bouleard St. Germain, куда я вошёл, чтобы выпить кофе. Он был так же печален, как всегда, и теперь мне было его особенно жаль, потому что я так отчётливо помнил ту сентябрьскую ночь во Флоренции, когда я расстался с Саломеей. Мы говорили с ним о разных вещах, потом он опять вернулся к тому, что было до войны, снова заговорил — это было неизбежно — о Саломее и сказал:
— Тебе это может быть покажется сентиментальностью, но я бы всё-таки просто хотел знать, где её могила. Ты знаешь, что я искал её и не нашёл.
— Вероятно, потому, — сказал я, — что у тебя об этом были неправильные сведения и ты искал её не там где нужно
{Новый журнал. Кн.LVIII. 1959}
e.n. — примечания редакторов издания 2009 года Л. Сыроватко, Ст. Никоненко, Л. Диенеша, Т. Красавченко