До войны 14-го года северяне, в силу некоего безмолвного gentelmen’s agreement [джентльменского соглашения (e.n.)], поделили между собой Италию. Рим достался немцам, Венеция — французам, Флоренция — англичанам. Так, по крайней мере, говорилось в Италии, да и на самом деле мальчишки на Форуме и в Колизее в первую очередь «щьоне анзи карте» предлагали туристам, и лишь затем «карте-посталь», «посткарз», а совсем уж под конец какие-нибудь открытки или таркеты*. В Палаццо Дарио, на Большом канале, жил Анри де Ренье, хвалитель тех мест в прозе и стихах, а молодой Пруст останавливался напротив него, кажется, в Гранд-Отёле**. Тогда как виа Торнабуони***, в час чаепития, могла бы впадать в Пикадилли вместо того, чтобы кончаться горделиво совершённым, уже мною упомянутым мостом. Русских, однако, было в Италии вообще и во Флоренции немало, даже и в месяцы, предшествующие «русскому сезону»****, когда поразборчивее форестьеры вместе с итальянцами удалялись в горы или на морские берега
[* Искаж. Schöne Ansichtskarte (нем.) — красивая открытка; carte postale (франц.), postcard (англ.), tarjeta postal (исп.) — почтовая карточка (e.n.)]
[** Анри де Ренье принадлежит ряд произведений, связанных с Венецией, в частности, романы «Венецианское посвящение», «Страх любви». Палаццо Дарио относится к 1487 (семейство архитекторов Ломбардо). Это один из наиболее живописных дворцов Большого Канала, находящийся вблизи церкви Санта-Мария делла Салуте. Он сохранил свой ранний облик — асимметричное решение фасада со специфическими декоративными элементами и старинными дымовыми трубами в виде перевёрнутых конусов. Значительная часть действия «Беглянки» Марселя Пруста («В поисках утраченного времени», кн.6) происходит в Венеции. В романе описан отель «Европа», расположенный в начале Большого канала в старинном палаццо Джустиниани, где жил писатель. По некоторым предположениям, Пруст останавливался в гостинице «Даниэли» на набережной Скьявони (e.n.)]
[*** Улица Торнабуони между площадью Антинори и мостом Св. Троицы. На неё выходят, в частности, палаццо Строцци и церковь Св. Троицы (e.n.)]
[**** «Русский сезон» — июль и август, месяцы, наименее подходящие для путешествия в Италию (e.n.)]
Пансион Бенуа с петербургскими Бенуа ничего общего не имел, но русские посетители Флоренции отнюдь им не пренебрегали. На третий или четвёртый день мы убедились в этом за завтраком. Я стал рассказывать маме:
— Ты помнишь Баптистерий, церковь при соборе, которую Данте называл «II mio bel San Giovanni»*? Ты была там с нами в первый же день. Ну так вот, идём мы сегодня из Уффици в Питти по галерейке, которая проходит над Понте Веккио**. Дошли до середины, любуемся видом из окна. В это время подходит с противоположной стороны крупных размеров лохматый бородач в теплом пальто и галошах — подумай, совсем лето на дворе, — в руках держит раскрытую книгу и обращается к нам: мусье. Я увидел, что книга — путеводитель Филиппова, и говорю: «Мы — русские». Тут он зычным таким голосом: «Слава Тебе, Господи, да объясните же мне, наконец, где тут этот их проклятый Баптистерий»
[* «Мой прекрасный Сан-Джованни» (итал.) — Данте А. Божественная комедия. Ад. XIX. 17. Баптистерий (храм, предназначенный для крещения) Флорентийского собора восходит к VII в., но долгое время считался античной постройкой. Это восьмигранное сооружение, увенчанное низким шатром и облицованное белым и зелёным мрамором (e.n.)]
[** Получивший имя своего строителя «коридор Вазари» (1565) связывает административные здания Уффици и дворец великих герцогов Питти, где сейчас также находится картинная галерея. Крытая галерея пересекает Арно над Понте Веккио и продолжается в кварталах южного берега. В ней находится свыше семисот картин, в том числе знаменитая коллекция автопортретов выдающихся художников (e.n.)]
e.n. — примечания Ильи Аскольдовича Доронченкова