Таким изобразителем высшего напряжения человеческой страсти, той энергии, в блеске которой уже не различимы добро и зло, Кастаньо остаётся в немногих вещах, сохранившихся кое-где вне стен трапезной Санта Аполлония. Перенесённая из госпиталя Санта Мария Нуова в Уффиции его фреска Голгофа страшна не только страданием Распятого, но и душевной бурей предстоящих. Плач Богоматери слышится здесь, как ужасающий вопль. Остроту её прощального взгляда и движение рук мог так передать только художник, видевший последний взгляд, который бросает человек, поражённый в сердце ножом убийцы, когда его руки, сжимаясь судорожно, ещё ловят жизнь
4
Произведения Кастаньо проникнуты всеми неукрощёнными страстями жизни. В его лице человек кватроченто является наследником подвигов великого прошлого и покорителем мира. Но он не одержал ещё своей главной и последней победы — над самим собой. Художник не преодолел ещё в нём себялюбия человека, и только у прошлого он научился почерпать высшее бесстрастие искусства. Окружающее возбуждало в нём слишком много разнородных чувств. Для него, как для всех современников старого Козимо, как для самого Козимо, ещё не наступил момент созерцания. Над Флоренцией тяготело ещё слишком много дел устроения, жизненных забот и тревог. Лишь в редкие промежутки между двумя денежными предприятиями, между двумя бессовестными политическими сделками Козимо Медичи мог мечтать о радостях отвлечённого размышления. И, как настоящий флорентиец кватроченто, обращённый лицом к будущему, в одну из таких минут он призвал мальчика по имени Марсилио Фичино и возложил на него обет воскрешения философии
В те самые годы, когда Марсилио Фичино начинал благоговейно присматриваться к начертаниям греческих букв, подрастало новое поколение флорентийских художников, наполнившее своими творениями лучшую пору XV столетия. Именно к этому поколению мы должны обращаться, если желаем увидеть душевный тип художника кватроченто в его полном расцвете. И в поисках законченной и цельной фигуры этого времени трудно найти лучший образ, чем образ живописца, скульптора и ювелира Антонио Поллайоло. Он родился в 1429 году и получил художественное воспитание под руководством Гиберти, Донателло и Кастаньо. Он умер в Риме в самые последние годы XV века. Вторая половина этого столетия видела высокие достижения его в двух искусствах, — его славу скульптора и его славу живописца, которую он делил со своим младшим братом Пьеро. Отличие его времени и его дел от времён и дел его учителя Кастаньо хорошо видно из таких простых слов, сказанных об этом Вазари: «Его жизнь и его время были счастливейшими. Он нашёл щедрость и богатство у пап и видел свою родину на высоте благополучия и в процветании таланта. Он был поэтому у всех в большом уважении. Если бы время не так благоприятствовало ему, его дело, может быть, не принесло бы тех же плодов, ибо всяческие волнения препятствуют приобретению познаний, составляющих занятие человека и дающих ему наслаждение»
Современники Поллайоло любили наступивший для них досуг от житейских бурь, потому что этот досуг открывал простор для их мысли. Вот почему «одним из немногих подлинных благ, оставшихся на свете», казалась для них «жизнь свободная, ясная и беззаботная», по словам Лоренцо Великолепного, сказанным во введении к его стихотворному пересказу начал Платоновой философии:
Libera vita, placida е sicura,
che è quel po del ben ch’al mondo resta…
[Жизнь свободная, ясная и беззаботная — одно из немногих благ, оставшихся на свете {e.n.}]
e.n. — примечания по изданию 1994 года (Москва, издательство «Республика»)