«Слышал я от самого Данте, что часто, в стихах своих, заставлял он слова выражать не то, что они обыкновенно выражают у других поэтов», вспоминает один из ранних истолкователей Данте [Ottimo Commento (1827) I 183]; это значит: в старых словах он находил новую музыку
В самой новизне, девственности итальянского «народного языка», volgare, у Данте есть уже магия музыки. В первых звуках молодого языка — такая же неповторимость, невозвратность, единственность, как в первых словах и ласках любви. Многое можно сказать только в первый и единственный раз на том языке, на котором это ещё никогда не было и никогда уже не будет сказано
В песне всё зависит от поющего голоса, а в стихах — от лада и звука речи. Стих совершенный непереводим, неповторим на чужом языке, и чем совершенней, тем неповторимей. Дантов стих — предел совершенства: тут между звуком слова и смыслом такая же связь, как между телом и душою; вынуть душу из одного тела и заключить в другое — нельзя: так сказанного на одном языке нельзя сказать на другом
Был час, когда паломника любви
Волнует грустью колокол далёкий,
Как будто плачущий над смертью дня
Che paia il giomo pianger che si more
[Purg. VIII 4]
Пусть каждый читающий переведёт эти стихи на свой родной язык и сравнит мёртвые звуки перевода с живыми звуками подлинника, чтобы понять, что значит «верный голос» заклинателя и почувствовать магию дантовой музыки, воскрешающую мёртвых бесконечною силою той «Любви, что движет солнце и другие звёзды»
В серафимоподобном, не видимом, но слышимом теле Божественной комедии, «поющем, вопиющем и глаголящем», — в троичных созвучиях терцин повторяется тысячекратно всё одно и то же, воскрешающее мёртвых, магически-заклинательное Три
{Данте. II. Editions Petropolis / Bruxelles. 1939}