Борис Константинович Зайцев. Италия. Пиза

Со смутным чувством покидаешь Пизу; кого-то полюбил здесь, и что-то навсегда в ней поразило тебя — никогда этого не забудешь. Точно заглянул в озёра какие — глубокие и скорбные, на дне которых нечто нерассказываемое

Поезд уносит к морю. Солнце садится, прощально сияют белые громады издали — и вот уже снова в лугах. Ровное, ровное место. Это преддверие морей; здесь тучнейшая земля, и трава растёт колоссальная. Странно видеть: в Италии — покос. И такие же копны, стоги, как у нас. Только оттуда, где солнце садится, тянет не нашей влагой, — всегда несколько жуткой и тайной влагой моря. Луга за лугами, пахнет пьяно, вдали лес завиднелся, — если бы не глядеть в сторону Пизы — можно б подумать, что в Рязанской губернии всё это, по Оке

А над Пизой тонким рогом месяц поник и бледнеет в ответ мрамору соборов, башен

Пиза ушла. Может быть, никогда её больше не увидишь, но какая-то благодарность остаётся в сердце: эти часы в ней прожиты недаром

{Литературно-Художественная неделя. 17 сентября 1907, № 1}