Волшебный налёт обращает фигуру Данте почти в легенду. Но всё-таки Данте был, живой, настоящий. Только похожий на выходца из запредельного
Когда в сумерки, со знаменитым своим профилем — нос с горбинкою, нижняя челюсть вперёд — в длинном одеянии, в колпачке со свисавшим назад концом, задумчивый и нелюдимый, проходил он неторопливо по улочкам какой-нибудь Вероны, матери хватали своих Беппо, Джильдо, заслоняя от таинственного странника
— Этот побывал в аду!
Вряд ли приветливо смотрел он на таких детишек и матрон. И они не без ужаса на него глядели
В сущности, это было и верно. Физически не спускался, но душою и воображением побывал. Да так убедительно рассказал о виденном, что и сейчас, через несколько веков, может показаться, что действительно видел адские реки, демонов, пылающие могилы, Люцифера и всю бесконечную вереницу грешников, расположенных по нисходящим кругам с математической закономерностью
А кроме Ада видел, однако, и Чистилище, и Рай. О них тоже написал
Но изгладились ли скорбные морщины на его лице после зеленоватого Чистилища, Рая хрустально-музыкального?
◊ ◊ ◊
Вот Данте юный. Так же профиль, только тонкий, нежный — и не грозный. Юноша очарователен. Влюблён в соседку, Беатриче Портинари, любовию возвышенной, мечтательной и неосуществимой. Дружит с юными поэтами Флоренции, разными Гвидо Кавальканти, Гвиничелли, как и сам он «нового направления», dolce stil nuovo. Иногда с ними бражничает, ведёт жизнь рассеянную (внешне). Внутренне же — жизнь поэта: время создания Vita Nuova* — стихи и проза, всё обращено к Беатриче. Весеннее и светлое, голубое апрельское небо
[* «Vita Nuova» («Новая жизнь») — сборник произведений, написанных Данте в 1283-1293 гг. в форме чередующихся фрагментов стиха и прозы]
Но идёт время. Не вечно быть апрелю и голубизне. В самой натуре юноши есть и другое — кипучий темперамент, чувственность, гордость и властолюбие. Одним мечтательным обожанием Беатриче не ограничишься, да и земные пути расходятся: её выдают замуж, он сам женится. «Жизнь как она есть», а не канцоны Vita Nuova. Джемма Донати рожает ему детей, ведёт хозяйство. Нигде в писании своём не обмолвился он о ней словом! А Беатриче едва знал, да и умерла она рано (в 1292 г., совсем ещё молодой), но её прославил на весь мир, слил девический её облик с образом Премудрости Божией. «Действительная жизнь Беатриче приобрела второе, таинственное бытие в душе и воображении поэта»*
[* цитата из статьи А. д’Анкона «Разговор о Беатриче»: D’Ancona А. Discorso su Beatrice // Dante Alighieri. La vita nuova. 2 ed. Pisa, 1884. P. LXXXXVIII. В оригинале: «…la vera vita di Beatrice и quella sua seconda e misteriosa esistenza nell’anima e nella fantasia di Dante». Алессандро д’Анкона (1835-1914) — итальянский литературовед, критик, писатель. Автор трудов: «La Beatrice di Dante» (Пиза, 1865), «La vita nuova di Dante Alighieri» (Пиза, 1872), «I precursori di Dante» (Флоренция, 1874)]
Бурность и сила чувственности приводили ко греху, юность и властолюбие — к участию в общественных делах, политике. В 1299 году он уже посланник Республики Флорентийской в Сан Джиминиано, а в 1300-м, 35-ти лет отроду, один из шести приоров, высших магистратов Республики — собственно, министр. Тут — трагический поворот его судьбы. Из-за раздоров партий (гвельфы и гибеллины, белые и чёрные — а он был белый и приор), Данте чуть не погиб. Власть захватили чёрные. 27 января 1302 года был обнародован декрет об изгнании Данте и его товарищей