Близ Флоренции, славного города красоты и искусства, есть местность Кашинэ, утопающая в зелени, особенно прекрасная сейчас, весной. Там в густом парке, который тянется вдоль берега Арно, на-днях застрелился небольшой, неизвестный, но одарённый и ещё очень молодой русский литератор из эмигрантов. Когда вам случится быть в этой местности, вспомните о нём грустной и задумчивой памятью
Я знал его очень близко и хорошо, но ни называть его, ни рассказывать о кем не буду; как-то чувствую, что не нужно это. Незадолго до своей смерти он писал мне: «Я живу тихо и скромно, погружён в отвлечённости». Что такое «отвлечённости» русского эмигранта, я хорошо знаю; но не думал, что в тот момент для него эти отвлечённости были уже прелюдией для рассчета с жизнью. «Жду на-днях жену и ребёнка», — писал он дальше. Ребёнок… ведь это такое противоядие против отравления тенями жизни! Но он не подождал приезда своей маленькой семьи. Он оставил ещё письмо, адресованное итальянским властям, где извинялся за доставленное беспокойство, просил не утруждать русское консульство справкам о нём; он — политический беглец, и до него никому не должно быть никакого дела. И он был прав. В итальянских газетах мелькнула небольшая заметка, всколыхнула на минуту эмигрантский омут, а он, промучившись три дня, умер от сквозной раны. Он метил в сердце, но не сумел быть точным. В том же письме к властям он объяснял свой поступок причинами чисто интимного характера, допытываться которых не нужно. Он был очень беден и неприспособлен к жизни. Полицейский рапорт говорит, что револьвер, излюбленный браунинг, был куплен им на последние деньги
И довольно… Нам не нужно знать больше о ближайших причинах его смерти. Да, быть-может, и сам он, погружённый в отвлечённости, не сознавал ясно всей суммы причин, приведших его к поспешному рассчету с жизнью
Ранним утром за гробом шла маленькая кучка провожатых. Когда подъём к далёкому кладбищу стал тяжёл, все они уместились в одной карете. В их числе похудевшая, очень молодая женщина и весёлый, забавный мальчуган лет трёх, с большей охотой говоривший по-итальянски, чем по-русски. Дети эмигрантов учатся говорить у итальянских сверстников и нянек, реже — у родителей
Кучер, к которому я подсел на козлы, убеждал меня, что выгоднее было нанять сразу две кареты
— Раз уж случилось несчастие, то лучше было позаботиться раньше и заказать похоронному бюро другую карету. Теперь троим, оказавшимся без места, придётся брать отдельный экипаж; это будет стоить франков на шесть дороже. Он оставил много вдове? — спросил при этом кучер
— Он оставил ей полку книг, несколько фотографий и неоконченные рукописи
— Значит, они бедные? — спросил кучер с интересом. А когда я утвердительно кивнул головой, он внезапно потерял интерес к дальнейшей беседе. Подъём кончился, и лошади по ровному месту были пущены почти галопом; но потом дорога опять пошла в горy
Когда ты медленно подымались по дороге к кладбищу, все склоны холмов были задёрнуты утренним туманом
— Мама, вот море! — закричал мальчик, родившийся на Ривьере
Мне тоже туман представлялся морем с исчезнувшей далью. Море житейское, море эмигрантской жизни, где заблудилось одинокое парусное судно без руля и ветрил
Нужно было проехать городскую заставу, где предъявляется разрешительный документ на провоз тела. Это требуется в удостоверение того, что могильщики не везут в катафалке вместо тела съестных припасов, подлежащих оплате пошлиной