<…> Нигде в другом месте Италии не чувствуешь такой связи между городом, его внешним видом и окружающим пейзажем. Кажется, будто зодчие Флоренции у самой природы учились возводить свои прекрасные, крепкие как скалы, здания, у цепей тосканских холмов заимствовали линеарную красоту и ясную перспективу, а у небесного свода — красоту пропорций архитектурных объёмов
В первую прогулку по Флоренции уже входишь в общение с её главными архитектурными памятниками. Они лежат близко друг от друга и своей совокупностью сразу создают внешнюю физиономию города. Palazzo Vecchio, Uffici, Or San Michele, собор и campanile, баптистерий, — все они попадают в поле зрения уже в первый день. После Рима с его многообразием и величественностью впечатлений Флоренция дышит какой-то удивительной цельностью. Всё кажется здесь каким-то интимным, близким душе. Уже одно сознание, что памятники флорентийского искусства и культуры относятся к одной исторической эпохе, что между ними без труда устанавливается генетическая связь, придаёт первому блужданию по городу какую-то веру в то, что, познав цельность Флоренции, не сможешь не полюбить её красоты. Поэтому как-то легко и вместе серьёзно, с большим ожиданием смотришь на стены дворцов и церквей Флоренции. Позднее, конечно, многие ожидания оправдаются, но во многом испытаешь разочарование, — разочарование, сладкое предчувствием тех откровений, которые возможны здесь только после продолжительного и упорного изучения истории города, его культуры, мысли и искусства. Флоренция не сразу открывает, как Венеция, тайну своей красоты, не даёт только своим видом ключа к своему сердцу и богатейшему тайнику своих мыслей. Флоренция заставляет работать. В работе полюбишь её сильной и глубокой любовью, будешь позднее уважать этот город. Рим покоряет непосредственностью своих впечатлений, там только наслаждаешься, во Флоренции привыкаешь думать и изучать
Но продолжим путь по городу. Чем дольше ходишь по улицам и закоулкам, тем сильнее бросается в глаза, что всё говорит здесь не только об одной исторической эпохе, но даже о людях одного психического уклада. То, что в Риме приходится искать, на чем думаешь верно воспитать свой глаз, то во Флоренции гораздо типичнее и значительнее: это архитектура XIV-XV столетий. Сразу схватываешь основное свойство архитектуры Флоренции — абсолютную законченность форм, форм всегда простых, любовь к определённым резким контурам, к гранированию всех поверхностей и частей зданий. Это наблюдаешь в карнизах, в типично плоских крышах, в башнях и колокольнях, в ребристых куполах и, наконец, во внутренних линиях мраморных фасадов церквей. Во Флоренции любили стремительно уходящую в высь линию, но опять-таки всегда ясную и простую, без изломов и затейливых изгибов. Эта черта флорентийской архитектуры сказалась не только в башне Palazzo Vecchio, в первом символе Флоренции, но в целом ряде высоких, узких зданий (Or San Michele, Palazzo Strozzi и т.д.). Все здания Флоренции отличаются удивительной фундаментальностью, крепостью. Для облицовки дворцов здесь любили употреблять неотделанный, почти сырой камень, а для фасадов церквей и цветной мрамор. Всё это придаёт флорентийской архитектуре какой-то благородный, устойчивый облик. Мне кажется, эта любовь к резким линиям, принципиальное избегание всего округлённого, сплывающегося, эта структурная ясность уловима и в лучших образцах флорентийской живописи
Благородство и вместе скромность вкуса не позволили в XVI и XVII веках так выродиться, так измельчать флорентийскому искусству, как в других городах Италии. Ни в одном другом городе не было такой силы традиций, как во Флоренции. Этими, теперь уже отжившими век, потерявшими смысл и значение традициями до сих пор горды флорентийцы. Той же неподвижности вкусов мы, может быть, обязаны сохранением здесь многих исторических, культурных и художественных памятников