19 июня {1963}, утро. Флоренция
Вчера не успел записать ни слова, так как поздно вернулись из театра. Вообще, день выдался уплотнённый. В 11 часов утра мы выехали из Рима, в 3 часа дня были уже здесь, а вечером представители местного отделения общества «Италия — СССР» повели нас на премьеру оперы «Разбойники» Верди по Шиллеру в постановке Эрвина Пискатора, в исполнении итальянских певцов. Певцы изумительные, хотя имена их я слышу впервые. Особенно хорош баритон Цанази. Опера же сама малосценична и воспринимается скорее как концерт (потому, вероятно, она так редко ставится). Начался спектакль, как здесь принято, очень поздно, в 9 часов с минутами, а кончился в начале первого ночи
Познакомились с нашими, советскими певцами, только что приехавшими играть «Хованщину», — с И. Петровым, Ивановским, Авдеевой, молодым В. Петровым (проходящим стажировку в «Ла Скала») и дирижёром Хайкиным. Во Флоренции сейчас продолжается традиционный музыкальный фестиваль «Флорентийский май», включающий и показ замечательной оперы Мусоргского в постановке Большого театра
19 июня, вечер. Флоренция
Сегодня были в музее Академии, видели «Рабов» и «Давида» Микеланджело. Очень сильное впечатление. Потом — в галерее Уффици, где я снова восхищался потрясающим автопортретом Рембрандта и своим любимым «Святым семейством со св. Барбарой» П. Веронезе. После обеда ходил с кинокамерой и этюдником по набережной Арно. Снимал много, плёнку докончил, а этюда так и не начинал: увидел на берегу рыболовов и подсел к ним посмотреть, да так и просидел до захода солнца… Решил остаться во Флоренции ещё назавтра, переночевать и послезавтра возвращаться в Рим <…>
20 июня. Флоренция
Завтра возвращаюсь «домой», в Рим. Здесь, во Флоренции, как я и думал, ни одного этюда сделать не удалось — всё время было занято. Сегодня день прошёл очень насыщенно. Смотрели фрески Джотто в церкви Санта Кроче, потом галерею Питти, а после обеда фрески Мазаччо в церкви Санта Мария дель Кармине. Потом бродили по городу, а в 9 часов вечера смотрели какой-то итальянский фильм с участием Марины Влади
В галерее Питти на этот раз наибольшее впечатление произвела на меня рафаэлевская «Велата». Кроме неё — «краснобархатный» портрет Тинторетто, портреты Тициана, особенно серый портрет Томазо Мости и две маленькие работы Веронезе
Не знаю, по какой причине — то ли потому, что устал очень, то ли потому, что раньше, в первые посещения, эти музеи произвели очень уж сильное впечатление, — но на этот раз и Уффици и Питти не так волновали. Только некоторые вещи. Зато Джотто и Мазаччо очаровали ещё больше, чем всегда
Эти художники велики своей непосредственностью, искренностью чувства и «убеждённостью». Смешно бывает слышать, когда про них говорят: «Ах, какое мастерство!»
В соборе Санта Кроче много гробниц великих людей, в том числе Данте и Микеланджело. Стоя перед ними, испытываешь особое чувство: как будто делаются ощутимыми и видимыми и Величие, и Время, и История. Экскурсия монашек долго оставалась у гробницы Микеланджело и мешала сосредоточиться. Снимал их кинокамерой на фоне гробницы, но камера почему-то капризничала, не уверен, выйдет ли что
Флоренция — как раз такой город, в котором надо жить, а не брать его «с наскоку», как у меня всегда получается. Это — город со своими традициями, своей школой, своим стилем, и чтобы его «раскусить», недостаточно посетить Уффици, Питти и Капеллу Медичи
Товарищ Мази, представитель общества «Италия-СССР» — милый человек, он был всё время внимателен и заботлив. Надо будет послать ему что-нибудь из Москвы, на память