Отель наш «Милано Терминус» стоит на такой шумной улице, что в окно день и ночь врывается оглушительный грохот. Хочется скорее очутиться в тихом саду виллы «Абамелек»
24 июня. Рим
<…> Я, кажется, не записал здесь об одном своём «подвиге»… Когда я возвращался из Флоренции, со мной в купе была девочка лет одиннадцати, которую родители отправляли в Рим со знакомым попутчиком, ещё один итальянец и парочка молодых американских туристов, видимо, жених и невеста или молодожёны, потому что всё время целовались. С соседом своим, попутчиком девочки, я заговорил о том, кто из кандидатов в папы имеет больше шансов быть избранным. У меня в руках была газета «Паэзе сера», и одна из её полос содержала 82 портрета кардиналов, участников конклава, заседавшего уже два дня в Ватикане. Потом разговор перешёл на другое, на третье. Как бы там ни было, а мы с ним почти всю дорогу… разговаривали. Правда, ему приходилось чуть ли не по десять раз повторять сказанное, тем не менее мы переговорили, пока оба не устали от этой работы, и о кандидатах в папы* (он почему-то считал, что больше всех имеет шансов армянский кардинал Агаджанян), и о том, продаются ли наши футболисты в другие страны (его вопрос), и о разнице климатов СССР и Италии, и о моей профессии, о том, в частности, как я «сбываю» свои произведения <…>
{* 26 августа был избран на 34 дня Иоанн-Павел I (Альбино Лучани)}
{Итальянский дневник. М., 1966}