На фоне мягкого сумеречного флорентийского неба вырастал корпус древней церкви. Её стен не тронула варварская рука модерна, прикрывающая суровую красоту рустики безжизненным кружевом мрамора. Церковь Сан-Лоренцо сохранила свой наивно-убедительный средневековый вид. Мы поднимаемся на ступени низкой каменной лестницы, протянувшейся вдоль всего фасада храма… Сюда мчался преследуемый фашистами Мачисте из «Бедных влюблённых» Пратолини. Здесь, на этих ступенях храма, он и был ими убит. В церкви совершенно темно, только прорези окон позволяют различить фигуру идущего со мной рядом… Медленно продвигаемся по каменным плитам, нарушая вековой сон лежащих под их тяжестью. Церковь Сан-Лоренцо связана с родом Медичи. Где-то здесь, в этой тёмной каменной громаде, прах Козимо Медичи, отца флорентийского отечества. Может быть, под нашими ногами. Доходим до алтаря. Слева какой-то разговор. В прорези двери — неяркий свет. Входим. Оказывается, мы попали в Сакристию. Простым смертным в неё путь заказан, в ризнице может быть только священнослужитель. И действительно, мы видим седого, с умными проницательными глазами старика, который привык ничему не удивляться… Следовало бы не входить, но мы уже вошли
— Sensati noi, padre. Vorebbero visitare Capella dei Medici. Извините нас, отец. Мы хотели бы увидеть Капеллу Медичи, — мобилизуем мы все свои небольшие ресурсы разговорного итальянского.
Священник останавливает жестом служку, помогающего ему разоблачиться после вечерни, и, улыбаясь, отвечает:
— Она рядом, но вход в неё отдельный, туда можно попасть только завтра, а я — лишь настоятель церкви Сан-Лоренцо. Пожалуйста… Доброй ночи, синьоры
Через темноту идём обратно
— Вместо скандала — приятная встреча.
— Да, милый старик, а впрочем, в Сан-Лоренцо старые демократические традиции. Там собирались чомпи вырабатывать свою петицию. Там был настоятель, согласившийся звоном колоколов Сан-Лоренцо возвестить о начале восстания. Его посадили в клетку, выставленную под открытым небом, и держали так много лет. Так было в XIV веке
Кто знает, не вдохнули ли стены Сан-Лоренцо мятежный дух свободы в настоятеля, который нам внушил доверие и симпатию с первого взгляда. Хотелось бы верить, что это так
20.IX.61
{Итальянские миниатюры (печатается в сокращении) // Россия и Италия. М.: ИВИ РАН, 1993}