Новый дворец успел стать Старым… Воцарился некоронованный властитель Флоренции Козимо… «Корова мычит…» Лоренцо Великолепный… «Корова мычит…» В его большом, отделанном тёплым деревом, сдержанно-роскошном кабинете стала резиденция синдика католического города. «Корова мычит…» Тень Ла Пира теряется в мягких сумерках кабинета, где всё пропитано гением Лоренцо… Выхожу на крыльцо Старого дворца. Давид и Нептун ведут весёлый разговор с флорентийцами. В отличие от музейных экспонатов, скульптуры под открытым небом как живые входят в душу каждого горожанина, как друзья детства… Кажется, и они не раз повторяли за флорентийцами: «Эй, слушайте, корова мычит!..»
Натыкаюсь на крупную металлическую плиту недалеко от Старого дворца, она вделана в камни площади: «На этом месте был сожжён Джироламо Савонарола и его…» Жгут побеждённого кумира толпы… «Все на площадь! Корова мычит!..»
Издали смотрю на башню Флоренции. Там хранится её пламенный глашатай, язык её огня и веселья, её взлётов и падений — колокол Вакка
16.IX.61
{Итальянские миниатюры (печатается в сокращении) // Россия и Италия. М.: ИВИ РАН, 1993}