Борис Константинович Зайцев. Флоренция

Дворец Питти за Арно так-же тяжеловесно-великолепен и полон Рафаэлем. В музее Барджелло такой подбор Донателло, Вероккио, что дух замирает. (Но надо спешить, спешить!). Кедр во дворе монастыря С. Марко ещё вырос, всё осеняет портики и св. Доминика пред Распятием и трагическую келью Савонароллы

Видели и сияющие высоты Фиезоле с кипарисами, голубоватым безмерным видом на Флоренцию и долину Тосканы, как бы одетую светлым дымом, в котором блистают извивы Арно — расплавленным серебром

*      *
*

В последний вечер все четверо мы были у о. К., настоятеля нашей церкви — русская старинная приветливость, гостеприимство… Р. хотел непременно показать Аните церковь. Службы не было, всё уже заперто. Превозмогая некоторую усталость, о. К. достал ключи. Тихим проулочком вышли мы к саду, где за оградой подымались к флорентийским звёздам в синей ночи главки и кресты храма. О. К., высокий, сухощавый, с огромным серыми глазами погромыхивал ключами, тяжёлыми и основательными — распахнул нам дверь — как бы вратарь царствия вышнего. Вспыхнуло электричество. Анита переступила порог нового для неё мира

Храм во Флоренции — некоторое наследие Демидовых, сильно укоренённых в этом городе (за Арно есть даже Демидову памятник, кажется, как благотворителю). Во всяком случае нижний храм есть домовая церковь Демидовых, над которой возведена верхняя. Тихо, легко и светло здесь. Анита надела платочек, внимательно рассматривала иконостас, замечательные царские врата, иконы. Пред тем как уйти, смиренно опустилась на колени, посреди церкви, долго молилась

— Ну вот, и хорошо, и хорошо, шептал о. К. и сам перекрестился. Его как и нас радовало, что дошло нечто от его храма в сердце иностранки. Он не ошибся. На обратном пути, в автомобиле, Анита была задумчива. Потом обернулась ко мне.
— Boria, мне ваша церковь очень понравилась. Мне в ней было покойно и тепло. Даже теплее, чем в наших

Мы вышли из автомобиля на площади Синьории — кафэ Орканья ярко освещено. Сколько раз, некогда (в другом мире) мы сидели после дня скитаний за скромнейшим столиком этого кафэ, рядом с Лоджией Ланци, где нищие дремали у подножия мiровых статуй и голуби вели вокруг незатейливую свою жизнь. Проезжавшие веттурины останавливали своих кляч, слезали с козел и за соседним столиком пили кофе за десять чентезими

Ныне веттуринов вовсе нет, монета в десять чентезими один смех. Отличные столики выставлены на площади, декоративная зелень в кадках, первоклассные вермуты и пирожные, благоухающий кофе. В пятидесяти шагах место, где сожгли Савонароллу. На зубцах Палаццо Веккио не раз покачивались повешенные. Но сейчас ничего нет. Невидимые прожекторы освещают суровую стену Дворца, тонкую башню на фоне тёмного неба и всё кажется прекрасной театральной декорацией в легко плывущем, уходящем нашем мире

*      *
*

По давнему нашему обыкновению, перед отъездом из Флоренции надо побывать на Сан Миниато

Мы это исполнили. Трамвай довёз только до Арно, мост разрушен. Перешли пешком, по жёрдочкам, на той стороне новый вагон, повизгивая на поворотах вознёс нас на Viale dei Colli, с площадки которого открывается вид на Флоренцию. Давид (копия) Микель Анджело стоит на площадке, сзади храм и кладбище Сан Миниато (где так хотелось бы найти могилу Амалии Ризнич) пред глазами, за Арно, Флоренция в обрамлении невысоких холмов