Такова была герцогиня Тэк, такою знали её друзья её. У неё было много истинных друзей, больше среди мужчин, чем среди женщин. Я сказал, что есть люди, про которых можно сказать, что они были, не нужно говорить, что они сделали. Нахожу эту же мысль у Шиллера, и как выраженную!
Adel ist auch in der sittilichen Welt. Gemeine Naturen
Zahlen mit dem was sie tun, edle mit dem, was sie sind
(Есть родовитость и в нравственном мире. Низкие люди
Платят делами, дух высокородный — природой своей)
К последним принадлежала герцогиня Тэк
Её семейное положение не было совсем лёгкое. Как она вышла замуж, не знаю; но сама она рассказывала мне, что сватались за неё два будущие короля: Виктор Эммануил Пиемонтский, будущий объединитель Италии, и Оскар Шведский. Она вышла за Тэка. Он был человек недалёкий и с совершенно неуравновешенным характером. Вспыльчивый до необузданности, он выбирал жену жертвою своих настроений и, не стесняясь присутствием посторонних, иногда посреди торжественного обеда, делал ей сцены. Она покрывала всё своей улыбкой, будто ничего не произошло. Он был мелочного характера и снедаем снобизмом. Его полукоролевское происхождение, от вюртембергского принца, но от матери не королевской крови, вселило в душу его на всю жизнь какое-то чувство роковой непоправимости. Он считал себя жертвою ошибки своего отца. «Только подумайте, — сказал он однажды, если бы мой отец не женился на моей матери, я мог бы быть вюртембергским королём!» Королевское происхождение жены только подливало горечи в его малопонятные, но искренние терзания. Всё это было болезненно. Он кончил сумасшествием. Я лично вспоминаю с приятностью отменную воспитанность и простоту его обхождения и чарующие формы гостеприимства…
Зато в детях была герцогиня счастлива. Они, — три сына и дочь, все унаследовали больше от матери, нежели от отца. Это представители прекрасного, здорового человечества. Средний сын, который больше всех походил на мать, умер лет десять тому назад. Старший женился на дочери герцога Уэстминстерского, был одно время военным агентом в Вене. Младший, мой «маленький товарищ по путешествию», женился на дочери герцога Албанского, младшего брата покойного Эдуарда VII. Дочь, принцесса Мэй, теперь английская королева, супруга Георга V
Я часто видал их в их годы юности, и во Флоренции, и в Англии, где жил у них в прелестной даче «Уайтлодж» среди Ричмондского леса, которую предоставил им Эдуард VII. Меня всегда восхищала эта чисто английская атмосфера нравственного здоровья. И какое гостеприимство! Они способны бывали перевернуть порядок собственного дня, для того чтобы устроить мою какую-нибудь поездку; помню, однажды герцогиня сама великолепным своим, знаменитым почерком выписала мне расписание каких-то поездов
<…>
Герцогиня Тэк, или, как её больше звали в Англии, Принцесса Мэри была чрезвычайно популярна. Я несколько раз сопровождал её на школьные празднества, какие-нибудь «открытия». Как она бывала очаровательна, как умела распространять свою личность и с совершенно ей одной присущей естественностью, — ни малейшего усилия. И тут же она — Королевское Высочество и тут же её дети облепляют её, как пчёлы вкруг улья…
<…> Во Флоренции, в горах, далеко за Фиезолевским монастырём по горному хребту мы ехали, — она и дети. Вышли и пошли пешком: кипарисы, мирты, лавры и горячий, как в картинах старых сиенских живописцев, горячий закат. Тяжело; устали. Вдруг впереди нас, на краю дороги, высокий англичанин с длинной бородой, сняв шляпу, дожидается:
— Могу ли просить Ваше Королевское Высочество принять чашку чаю и отдохнуть в моём дому?
— Благодарю вас, с удовольствием