Firenze, 16.5.94 / 11, Via del Presto di San Martino
<…> вчера, во Флоренции, я всё ещё не могла прийти в себя. Сегодня уже начала обход галлерей, бродила по церквам. Перспектива остаться здесь месяц мне очень улыбается, тяжело только одиночество. Работы, впрочем, у меня без конца. Флоренция интересна до нельзя. Я живу в хроническом состоянии восторга <…>
Firenze, 21.5.94 / 11, Via del Presto di San Martino
<…> Боже, как хороша Флоренция! Это чувствуется не сразу, нужно проникнуться духовной атмосферой, разлитой в старинных зданиях, сродниться со стенами, так любовно упестрёнными кистью набожных, наивных художников. Тогда перестаёшь смотреть на город, как на обширный музей, в котором собраны памятники искусства, а видишь органический рост великой культуры, её первые вдохновенные порывы и торжествующие аккорды кульминационного периода. Искусство здесь — не выдумка исключительных гениев, а сама жизнь нации… но это не объясняется словами, а чувствуется, когда стоишь на соборной площади, пред старинным восьмиугольным Baptisterium с его странной мраморной мозаикой. В теперешней Флоренции этот первобытный памятник один из наименьших chefs-d’œuvre’oв искусства, а, между тем, это всё, что успел видеть Данте пред изгнанием, и, восхваляя свою возлюбленную родину, он всей душой рвался к воплощавшему для него идеал красоты San Giovanni… <…>
Firenze, 28.5.94 / 11, via del Presto di San Martino / Pension Laurent
<…> Странной жизнью живу я во Флоренции, такой, как никогда и нигде. Во мне положительно две души: одна всецело ушла в прошлое, и ей хорошо, мирно среди воображаемого общения с отбывшими давно земную борьбу творцами Флоренции. Я без устали хожу по церквам, галлереям, улицам, где каждый уголок вызывает видения прошлого; дома много читаю, многое начинаю осязательно чувствовать, что прежде было в тумане. Но это не всё — наряду с удовлетворяемой ежеминутно любознательностью — живёт проклятое «я», которому тоже чего-то хочется, жить, как жили прежде, идти куда-то. Тяжело мне, больно, и безумно хочется встать среди старинного piazza della Signoria, там, где 400 лет тому назад зажжён костёр для Савонаролы, и крикнуть так, чтобы потрясти стены вековых зданий, отдать всю душу в одном крике <…> Погода во Флоренции почти холодная. Сегодня дует такой tramontana, что я чуть не улетела с соборной площади, изучая барельефы на башне Джиотто <…>
{Письма Зинаиды Афанасьевны Венгеровой к Софье Григорьевне Балаховской-Пети. Publication, commentaires et notes de Rosina Neginsky // Revue des études slaves, tome 67, fascicule 1, 1995. pp. 187-236}