Огромный недостаток, какой-то странный пробел в русской литературе составляет почти полное отсутствие серьёзных и руководящих книг о чужих краях. Я подразумеваю не путеводители (хотя и таких почти нет), а именно культурные «руководства» — книги, заключающие в себе, кроме личных впечатлений, систематизированные и переработанные сведения и указания из области литературы, искуства, истории чужой страны. Особенно, как это ни странно сказать, страдает этим пробелом русская литература о Европе. О Японии у нас после войны создалась, кажется, уже целая библиотека всевозможных сведений — только, сделай милость, читай. Есть о Китае, об Абисинии, об Египте, о Северной Америке, но непропорционально мало именно о том, о чём следовало бы, кажется, писать без конца: о «стране святых чудес» — Западной Европе. Оттого ли это, как смеялся когда-то Герцен, что знание Парижа и всего прочего подразумевается у русского человека само собой и «невежливо подозревать иное», или по каким другим причинам, но только для русского путешественника не на Дальний Восток, а на Ближний Запад остаётся хорошенько изучать западные языки, ибо на отечественном он всё равно ничего почти не найдёт, кроме старых сочинений (вроде знаменитых «Писем об Испании» В. Боткина), фельетонных злободневностей или каких-нибудь трескучих пустяков <…>
Особенно не повезло в России именно той стране, о которой можно бы ожидать наиболее богатой литературы и о которой действительно существуют богатейшие литературы на всех культурных языках, кроме только русского. Я говорю об Италии. Помню до сих пор то удручающее впечатление, которое пришлось вынести однажды в книжной лавке в Риме, просматривая вороха специально «римской» литературы. «Есть всё, обо всём, на всех языках, кроме только русского <…> на немецком, французском, английском, не говоря уже об итальянском, есть именно целые библиотеки — не «гидов» только, но и описаний, «впечатлений», туристских «заметок», при чём эти последние описывают не только гостиницы и рестораны (постоянная тема русских путевых заметок), и дают понятие не только о ценах и их дороговизне (обычные жалобы русских туристов)
Как ехать в Италию, не имея такой литературы под руками? Иностранные языки в наши дни, в сущности, вовсе не так общеизвестны в русском обществе, как мы думаем по старой памяти, — и это имеет свою хорошую сторону: это признак, что мы наконец собираемся «устраиваться» с одним русским языком. Что же, ведь и Англичане не охотники до чужих языков, и Немцы, с тех пор, как после «великой драки» 1870 г. попали в большие забияки, тоже разучились говорить не по-немецки. Серьёзно, для того, чтобы избавиться от грибоедовских жалоб насчёт засилья Французика из Бордо и всего с ним связанного, нам, может быть, необходимо пройти через полосу некоторого забвенья языка «французского» и преобладания «нижегородского». Теперь мы несомненно и вступили в эту полосу: очень характерно в этом смысле, что такие заметные писатели наших дней, как Чехов, Горький, Короленко и др., так чужды всему «заграничному». Это не помешало однако загранице их заметить
Но возвратимся к Италии. Чтобы нам самим её заметить и хорошенько рассмотреть, необходим не только классический Бедекер или другой влезающий в карман (или залезающий в него) гид, но и более серьёзный и благородный руководитель. В этом смысле необходимо прекрасную книгу, недавно вышедшую — «Образы Италии», г. П. Муратова. Аналогичной книги, приходится сказать, у нас прямо-таки нет. Кстати, во введении к своей книге г. Муратов даёт обзор всей «итальянской» литературы на русском языке, и из него особенно легко убедиться в её скудости. Г. Муратову пришлось говорить об итальянских страницах у Гоголя, о пламенном до странности энтузиазме гениального украинца к Вечному городу, о романтических мечтах Пушкина и Баратынского, об увлечении Римом людей сороковых годов. Затем наступает перерыв, забвение Италии, и только в наши дни новый подъём к ней внимания <…>