Это рассказала мне Ванда Василевская. Она была с группой польских друзей в Италии. Приехали они и во Флоренцию. Им рекомендовали гида, прекрасного знатока города. Оказалось, что это полька. Она страшно обрадовалась соотечественникам и замечательно показывала им Флоренцию, где царствовал божественный Боттичелли, совершенный Рафаэль, чудесный Джотто, ангельский Перуджино
Однажды вечером Ванда Василевская была у неё в гостях. Из окна квартиры открывался вид на реку Арно и на закрытый Старый мост, исторический памятник прошлого. Полька говорила Ванде о том, что она всю жизнь свою посвятила искусству Италии и искусству Флоренции и так любит его и так ему предана, что готова ради него пожертвовать даже жизнью. Кстати, во время войны она спасла от гибели вот этот мост, на который они смотрят
И Ванда услышала такую историю
Когда немцы появились во Флоренции, в квартире польки поселился молодой эсэсовский генерал. Ему понравилось, что в квартире есть рояль, он сказал, что любит музыку и ему обязательно нужен рояль, потому что он привык играть по вечерам. И он действительно оказался неплохим музыкантом. Вечером он появлялся в сопровождении охранников, охранники уходили, и генерал оставался наедине с роялем и с хозяйкой дома. А если он заставал её играющей, то просил не прерывать музыку и слушал её. Одним словом, у них сложились какие-то странные нейтральные отношения
Но полька всё-таки его побаивалась. И ей стало совсем тревожно, когда пошли слухи о том, что немцы уходят из Флоренции и перед уходом собираются всё разрушить и взорвать. К ней явились посланцы из города. Они сказали, что знают о хорошем отношении к ней генерала и просят её оказать услугу патриотам. Она должна каким-то образом уговорить генерала, чтобы он не взрывал Старый мост, который он должен уничтожить в числе других объектов
Полька мучительно долго думала, как это сделать. Медлить дальше было нельзя, американские и английские войска приближались и вот-вот должны были появиться в окрестностях Флоренции. И наконец она придумала такой план
В последнее время, занятый делами, генерал не играл на рояле. И однажды она сказала, что сегодня удивительно хороший вечер, у неё какое-то особое настроение и она хотела бы ему сыграть. Он согласился. Она много играла. Потом он сел за рояль и тоже играл. А потом они оба сели на окно и стали смотреть на ночную Флоренцию
Ночь была очень тёплая. Взошла луна, и всё приняло какой-то фантастический характер. Она начала говорить. Сначала отвлечённо, о том, что во время войны гибнет столько памятников культуры, и как жаль, что такой человек, как он, любитель музыки и искусства, должен заниматься подобными делами — уничтожать культуру. Потом она перешла к мосту. Посмотрите, как он хорош в лунном свете, говорила она. Она очень любит этот Старый мост, который уже много лет видит из своего окна. Как хорошо было бы этот мост пощадить, чтобы он остался как произведение искусства для будущих поколений
Одним словом, она много задушевно говорила, боясь взглянуть на своего собеседника. Он молчал, иногда усмехался. А когда она кончила, он вдруг сказал
Да, сказал он, случалось и ему поступаться военными интересами в пользу искусства. Вот был такой случай. В Крыму ожидали высадки советских войск. Ему было поручено обследовать всю прибрежную полосу, чтобы уничтожить всякую возможность для закрепления десанта. Ночью он в сопровождении отряда солдат обходил различные места на побережье и почти всё осмотрел, как вдруг увидел какое-то тёмное строение. Он спросил: что это такое? Ему ответили, что это дом какого-то писателя, там живёт старуха. Он посмотрел: чёрт возьми, этот дом может пригодиться десантникам. Решил посмотреть его изнутри