Есть итальянское выражение, имеющее свою историю: L’Italia farà da se; описательно я передал бы его: «Италия не нуждается в чужой помощи; она обойдётся своими силами». Эта историческая фраза уже оправдалась: современная Италия в короткий срок выросла в большую, сильную, интересную страну; и обязана она этим себе самой, нравственной силе своего народа, его неисчерпаемой энергии, его удивительному трудолюбию
Ещё недавно нужно было открывать Америку, доказывая, что итальянец вовсе не лентяй, не ладзароне, валяющийся целый день на солнце, поглощающий макароны с подливкой из помидоров и из dolce far niente. Было бы лучше, если бы вместо этой последней фразы, хорошо нами заученной, мы зазубрили первую, приведённую мною вначале. Fare da se — не так просто. Fare da se в приложении к Италии значило: усилием крепко сплотившихся молодых воль сбросить иго иностранцев, найти, вернуть, сплотить свою страну, из «географического понятия» (по выражению Меттерниха) превратить её в прочное, сросшееся государство, в державу, в любимую родину растущей нации; и сделать это без чужой указки и поддержки, лишь трудом рук своих и выношенной годами политического рабства любовью сердца своего
За годы жизни в Италии научаешься ценить не только добродушную отзывчивость и приветливость её народа, красоту её природы, ласковость климата и великолепие памятников искусства и история, но и то многое и важнейшее, чего обычно приезжий иностранец не видит и не замечает; и прежде всего — необыкновенное трудолюбие и трудоспособность итальянского народа. В столице и большом городе можно найти много интересного и поучительного; но в них нет народа, — того народа, который страну кормит и поит, который создаёт её богатство, который и есть сама подлинная страна. Этот народ ищите в деревнях и маленьких городах, подальше от железной дороги, куда культура проникает медленным шагом, с оглядкой и не спеша, где держатся старые обычаи, освящённые веками и оправданные житейским опытом. В них увидите и узнаете Италию и её народ
Давно уже не «иностранец» в Италии, её старожил, я был с самого начала чужд сложившихся об её народе предрассудков. Но лишь здесь, близ стен маленького городка горной Тосканы, я вполне наглядно представил себе значение фразы «L’Italia farà da se». Не то, чтобы я впервые увидал пример этого; в примерах трудолюбия и самодеятельности и раньше недостатка не было. А просто встреча с одним оригиналом-крестьянином, «строителем дома своего», дополнила и оформила прежние наблюдения и выводы в наглядную метафору. Эта встреча произошла на закате, в горах, невдалеке от окраины городка Барги
Там, при спуске с высоких холмов к горному потоку Корсонна, бросается в глаза недостроенный дом над обрывом. Слишком красивое и меланхолическое, слишком уединённое, а потому и неудобное место выбрано для постройки дома. Дороги здесь нет, значит нет и подвоза для камня и других строительных материалов. И, действительно, материалов не заготовлено, если не считать небольшой кучки необтёсанного известняка, лежащего в уже обнесённом внутренней стеной дворике. Но в деревянном корыте видна свежезамешанная глинистая земля, очевидно, служащая цементом; и правда, ничем иным не цементированы крупные глыбы камня, образовавшие циклопические стены будущего дома
Дом этот, судя по задней его стене, сросшейся с горою и её оттеснившей, рассчитан этажа на три; он велик и в ширину фасада. Фундамент заложен из цельных хорошо обтёсанных глыб известняка, своды ворот дворика, дверей и окоп выведены искусно и основательно, на многие годы стояния. Но пока постройка доведена только до второго этажа. Подобные дома небольшая артель каменщиков возводит в один месяц, вместе с оштукатуркой; этот строится уже пять лет. И не мудрено: его строит один человек, старик и большой оригинал, по своему плану и без вмешательства чьей-нибудь помощи