Пять лет назад он облюбовал себе это местечко и приступил к работе. Целью себе он поставил выстроить своими руками дом из камней, на своих плечах принесённых снизу, с русла ручья Корсонны. Пять лет он носит эти камни, порой — крупные глыбы, по крутому подъёму холма, причём носит с выбором, лишь такие, место которым уже назначено заранее; ни один камушек не принесён зря и не пропадёт в работе. Молча, не обращая внимания на насмешки, со стариковским упорством, он строит свою будущую виллу, внутренние стены которой уже успели кое-где, в земляных скреплениях, прорасти травой
Но он — не мрачный отшельник; возможно, что он уже перестал отвечать на насмешливые вопросы окрестных жителей, считающих его немного помешанным. Со свежим же человеком, заинтересовавшимся его работой, он не прочь поделиться своими планами. Так, с приветливостью, не переставая работать, он рассказал, нам свой нехитрый архитектурный план, своё намерение впоследствии разбить рядом сад, засеять газоном весь свой участок земли, провести подъездной путь к своему дому с большой дороги и проч. Он — сам рабочий, но не каменщик. «Однако сообразить умею, где надо, получше заправского каменщика». И он прав, — его постройка будет самой солидной в этих местах
Сам он родом из Somma Colonia, — села, занявшего высочайший пункт на одной из противолежащих гор. Работать ему удаётся далеко не постоянно. Он приходит сюда на несколько дней с запасом кукурузной «поленты», которою это время и питается. Дома же он занять работой плотницкой: уже вся обмеблировка дома готова, созданная его собственными руками
Он — семейный, имеет двух сыновей; но эти сыновья, конечно, в эмиграции. Сам он в Америке не был, а ходил только на заработки мальчиком в Германию, а постарше — во Францию. В бытность старшего сына здесь, он звал его помогать строить дом своими руками; тот отказался: засмеют по всей округе! И тогда старик решил строить один
Когда рассчитывает окончить? Кто же его знает! Строить — не мудрость, а дело всё в камне. На недостаток сил пока жаловаться не приходится. «Вот как-нибудь кончу!». Раньше была у него мысль вывести четыре этажа; но теперь, — говорит он, — раздумал пока делать это. Думаю на этом этаже и покончить
Старик предусмотрел всё: чтобы вешние воды не повредили его жилищу, он уже выложил камнем глубокие стоки. От этих каменных рвов дом его делается похожим на замок
«Наверху будет терраса с частыми столбами, увитыми виноградом. Позади дома — плодовый сад. Дорога подойдёт только к моему дому, — дальше её вести некуда. Пока дом словно сидит в земле; но после выровняется, когда снесу склон холма и устрою дорогу»
О плодовых деревьях, винограде, газоне и цветах он говорит словно бы с лёгкой усмешкой по адресу своей слабости, — он, носящий снизу на гору тяжёлые камни. И в эту минуту старик похож на молодого мечтателя
И однако он не мечтатель, а практик, этот оригинальный старик. Заглядывая в будущее, вижу его сидящим на простом деревянном стуле у крыльца своего дома или на увитой виноградом террасе. К этому времени дом его уже утратит свою оригинальность и сходство с замком. Это будет обыкновенный, оштукатуренный и выбеленный жилой дом, каких сотни неподалёку. Вернувшиеся из Америки сыновья займут его комнаты и будут работать, предоставив старика заслуженному покою. Сам он, привыкший таскать камни и возиться с лопатой и топором, теперь, на отдыхе, сразу опустится, обрюзгнет, будет дважды в день есть пасташюту. Быть-может, о такой старости он и мечтает? Даже наверное! А затем один из сыновей откроет в этом доме кафэ или кабачок и на террасе поставит столики для желающих выпить на закате фьяску бархатного кьянти… Старик умрёт, и все забудут, как был построен дом на обрыве над Корсонной