Николай Павлович Анциферов о Флоренции {из главы «Свадебное путешествие»}

Во Флоренции <…> мы опять много жили искусством, историей, природой — слитыми здесь в неповторимую симфонию. Мы дышали тем особым воздухом Флоренции, в котором столько прозрачности

Но и здесь шумел текущий день. Революционная вспышка уже была подавлена*. И трудно было ощутить, что не прошло ещё недели, как здесь дрались на баррикадах. И маленькая голландочка, увидев бой из окна, спросила мать: «Как, здесь большие играют в войну, а у нас только дети!»
[* Очевидно, Анциферов прибыл во Флоренцию после 14 июня {1914} (e.n.)]

Флоренция была уже занята не баррикадами, а коммунальными выборами*. В Пьяцце делла Синьория, там, где был сожжён Савонарола и где теперь — бронзовая доска с его рельефом, словно могильная плита, — предвыборные собрания. Республиканцы призывают флорентийцев отдать свои голоса, обещая свержение монархии и создание республики. Вечером я был на митинге социалистов. На паперти старинной церкви, на небольшой площади — сплошная масса народа. Между двух факелов — оратор подводит итоги революционной вспышки. «Эти дни научили нас многому. Мы теперь знаем, на кого можно положиться, знаем лучше наших врагов. И мы сумеем отомстить за пролитую кровь!»
[* Речь идёт об избирательной кампании перед выборами муниципалитета Флоренции, которые состоялись 28 июня 1914 г. (e.n.)]

Толпа пылко аплодировала

Два жандарма (это особая порода в Италии. Жандармы здесь также неразлучны, как Диоскуры) слушали оратора и миролюбиво посмеивались. Всё это я видел и слышал непосредственно после революционной вспышки. И я не могу понять и никогда не пойму, как этот вольнолюбивый народ мог породить фашизм!

* * *

На Сан Миниато, прощаясь с Флоренцией, с её равниною, окружённою со всех сторон плавными линиями гор, с зелёным Арно, мы дышали цветущими липами, которые напоминали нам те, что вели к дому в нашем Алферове, куда мы должны были приехать по завершении нашего паломничества, и нас впервые страстно потянуло на родину <…>

{Отчизна моей души. Воспоминания о путешествиях в Италию. М.: Старая Басманная, 2016}