С этого дня началась наша кочевая жизнь
Мы у дочери ночевали, месяц прожили в пустой квартире знакомых на Avenue de Breteuil. За эти дни хорошо ощутили чувство бездомности: с чемоданчиками, в метро, от одной не нашей квартиры к другой не нашей
Стёкла я вставлял сам, сами мы с Верой приводили всё в порядок и чистили нашу квартирку. И было чувство: враг побывал здесь. Явился, напакостил и унёсся. (Первый раз уходили отсюда в бурю, дождь, ветер хлестал в выбитые окна… не забыть)
И вот, временно возвратившись домой, стали мы понемногу вывозить, что возможно. Платье, рукописи, верхнюю одежду. С «Адом» я спустился в подвал раз летним утром, когда вдали глухо бухали взрывы — не хотелось оставлять его наверху на разгром — и увидел он адские корридоры внизу, мизераблей наших, жавшихся там. Мы поистине были похожи на отряд грешников из какой нибудь песни
После этого путешествия я увёз «Ад» совсем из Булони. Он сейчас на rue St. Dominique. Нашей местности, согласно радио, предстоят ещё воздушные погромы
Мы же пока в деревне, в том же просторном светлом доме северной Бургундии, в Bussy-en-Othe. Тишина, второй день жарко, благоуханно. Зреют сливы, поля наполовину убраны. Много крестцов по жнивью. Молодые ласточки стайками упражняются вокруг нашего chateau. Милые птицы! Вчера прямо усеяли старую грушу против моего окна. Ночью мелодически и таинственно бьют церковные часы. Утром солнце из за пригорка попадает лучами прямо в наши окна
Сирен здесь не слышим. Ещё две недели можем спокойно спать. Я могу заниматься чудачеством своим, писанием, невозбранно — на последних листах бумаги, оставшейся у меня
8 сент. 1943 г. Булонь
Сегодня, в день свв. Адриана и Наталии, Италия положила оружие
{Возрождение. «La Renaissance». Литературно-политические тетради под редакцией С.П. Мельгунова. Тетрадь десятая. Июль-Август 1950 года; некоторые слова и даже предложения были изменены (или добавлены) по изданию YMCA-Press 1995 года, подготовленного Александром Клементьевым}