Первые строки меня огорчили, последние несколько успокоили. Потребность разговаривать? Это сложная штука. Пожалуй, высшая форма дружбы — это когда совместное молчание не тяготит. Молчание с Монтеллой меня не тяготило (хотя я и не имею ещё права приписывать это дружбе), так же как и не безразличен, а, наоборот, интересен был разговор с ним. Интересен ещё и потому, что Монтелла для меня один из серьёзнейших и требовательнейших критиков моего творчества
«Кира Георгиевна» ему не понравилась. «Первое знакомство» тоже не очень. Он мне это прямо сказал. Должен тут же заметить, что очень трудно что-либо слушать, даже если речь идёт о твоём произведении, когда идёшь по улицам Сиены. Тут как-то не до разговоров. Возможно, именно поэтому я не очень активно защищался. Но многое из того, что высказал Монтелла, верно <…>
{По обе стороны океана. 1. В Италии // Новый мир, 1962, № 11 (к одному предложению было добавлена фраза и заменены две строчные буквы на прописные — по изданию 1991 года)}