Одна из прелестей Италии, — что, в то время как в других странах идти в театр это целая история, там вы входите в театр как в магазин, как в кофейную. Место всегда есть, — если и всё распродано, стоячие места всегда есть. У нас нельзя себе даже представить, что это значит, — гуляя зайти — в театр, а там в течение одного вечера заходишь в два, три, в особенности если проводишь в каком-нибудь городе немного дней, а то проездом всего несколько часов. Провести последние часы до отхода поезда на улице, смешаться с этой кипящей вечерней жизнью итальянской звонкой мостовой, — какая радость. Однажды, во Флоренции, проходя грязной, хлопотливой Via Pietrapiana, я зашёл в маленький невзрачный театрик Fossati. На афишу только вскользь взглянул: «Une visite de noce» (Свадебный визит) Александра Дюма. Главную роль играла актриса, которая очень мне понравилась, и у неё были волосы удивительного тёмно-рыжего цвета. Она ведёт сцену со старым другом, с которым давно не видалась и который, как и все вокруг неё, верит в гадкую сплетню. На оскорбительные вопросы она не отвечает оправданиями, — она, слегка подшучивая, подтверждает его опасения. Наконец, вскинув руками, он восклицает: «Но как же вы могли, как это случилось?» «M’annojavo, ecco come comincio; m’annojo, ecco come fini» (Я скучала, вот как началось; он мне наскучил, вот как кончилось). Нет, подумал я, так сказать может только Дузе. Это была действительно она; в рыжем парике это была Дузе
<…>
Я знал её лично, но видал мало; и ближайшие её друзья иногда месяцами не видали её, — она была с житейскими странностями, иногда пропадала, запиралась от людей; во Флоренции она проводила дни на террасе на крыше и почти не спускалась на землю. В последний раз я её видел в Риме. Она пожелала познакомиться с вопросами сценического воспитания, которые меня занимали. Мы проговорили долго. Помню одно её слово, так глубоко мне запавшее. Когда я сказал, что меня упрекают в том, что я обращаю внимание на мелочи, она сказала: «Как мелочи! Да ведь театр, это как канат, он сплетён из ниточек. В театре нет мелочей» <…>
{Мои воспоминания. Лавры. Странствия. Берлин: К-во «Медный всадник», 1923}