Взволнованный, тревожный ритм движений героически прекрасной, но надломленной Марии, держащей на коленях охваченного беспокойным порывом младенца, как бы оттеняет более спокойные ритмы статуй, украшающих гробницы
Гробницы Джулиано и Лоренцо как бы зеркально повторяют друг друга. В каждой над двумя полулежащими обнажёнными мужской и женской фигурами возвышается сидящий в прямоугольной нише стены одетый в доспехи воин
Размеры саркофагов и ниши слишком малы для этих героев, умещающихся в них лишь пока они не попытаются встать во весь рост. Отсюда и нотка трагической скованности образов
Они сильны и прекрасны, окружающее их архитектурное пространство велико, в нём много простора, но ниша узка и низка, её жёсткий прямоугольник ограничивает свободу движений
В каждой из скульптурных групп разработано сопоставление фигур, скованных сном или погружённых в глубокое раздумье, и фигур, пробуждающихся к жизни, к борьбе. Это полное драматизма сопоставление решено в обеих композициях по принципу контрастного противопоставления
Так, если Лоренцо охвачен глубоким раздумьем, то Джулиано олицетворяет стремительный порыв к действию. Задумчиво склонённая голова Лоренцо увенчана шлемом, у Джулиано на непокрытой голове вьются беспокойные кудри; неторопливый ритм широких драпировок Лоренцо контрастирует с дробно беспокойными деталями убранства доспехов Джулиано. Если у ног Джулиано возлежит погружённая в глубокий покой снизошедшего на неё сна «Ночь», то ей зеркально соответствует в гробнице задумчивого Лоренцо фигура скорбно пробуждающегося к тяжёлой борьбе «Утра». «Утро» — нагая женщина, прекрасная и сильная телом, с усталой и надломленной душой
Трагической скорбью дышит и образ, казалось бы погружённой в тихий сон «Ночи». Голова её устало опустилась на руки. Напряжённо изогнутое тело скованно. Чистый и прекрасный лик её печально склонился долу. Под горестно изогнутыми бровями плотно сомкнутые веки. «Ночь» — образ просветлённо-скорбной и прекрасной души, уснувшей, ушедшей от постыдного мира торжествующего зла и позора. Под локтем у спящей помещена античная трагическая маска. Она символически указывает непроницательному зрителю на трагический смысл изображённого. Вместе с тем маска художественно усиливает трагическое звучание самого образа, Её раскрытый в молчаливом крике рот как бы оттеняет ту тягостную тишину, которая овевает фигуру обнажённой «Ночи». Опущенным веждам её очей противопоставлены чёрные провалы глазниц смятенного лика трагедии
<…> гробницы двух Медичи — это <…> героический реквием рухнувшей свободе Флоренции, обречённым на гибель идеалам гуманизма Возрождения с его наивной и всё же прекрасной верой во всемогущество и красоту человека
Ведь гробницы были завершены в годы начавшегося кризиса и гибели ренессансной культуры, в годы надвигающейся реакции. Отсюда и трагический смысл её образов. Потому и вложил Микеланджело в уста «Ночи» слова, полные скорби и непримиримого ко злу гнева
Мне дорог сон, дороже быть скалой,
Пока царят позор и преступленье.
Не видеть и не слышать — облегченье.
Так не буди ж меня, пусть смолкнет голос твой
В глубоком молчании стояли мы, покорные торжественной и скорбной тишине, царящей под сводами капеллы
Не слышно было обычных восторженных восклицаний и горячих споров
{По Греции и Италии. М., 1960}